创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
冬月十七那天，天还没亮透。
我起夜上厕所，路过阳台，看见灯亮着。父亲蹲在那儿，给挂着的一排腊肉一块块翻面，嘴里哈着白气，念念叨叨。
那年冬天冷得早，才冬月，屋里的水管都上了冻。阳台上挂着的腊肉冻得梆硬，父亲一块块拿下来，翻个面，再挂回去，手冻得通红也不戴手套。
“爸，才几点你就起来了。”我裹着被子探出头。
“睡不着。”他头也不回，“这肉得翻勤点，不然一面见风一面不见风，腌出来味儿不匀。”
“你腌这么多干啥，家里就仨人。”
“你二叔最爱这口。”父亲拎起最肥的那块，掂了掂，“等他过年回来，我割这块给他。那小子从小就馋这个，小时候家里穷，一年到头见不着几回荤腥，就盼着过年那口腊肉。有一年他偷嘴，把腊肉啃了半块，让你爷爷追着满院子打。”
他说着自己先笑了。
我“嗯”了一声，冷得直哆嗦，光脚踩在水泥地上，凉气直往骨头缝里钻。
父亲一回头，看见我这样，把腊肉往绳上一挂，过来一把拎起我那双棉鞋，搁到暖气片上烘着。
“你这孩子，起来也不知道穿鞋。”他嘟囔，“搁这儿烘着，一会儿热乎了再穿，脚底板暖了，一天都不冰。”
我趿上鞋的时候，那股热乎劲儿从脚底一直往上窜，烫得有点烙脚。
天蒙蒙亮，父亲要去上班了。他在钢材厂干了大半辈子，从学徒干到中层，一辈子没迟到过一回。他系着那条洗得发白的围巾，在门口穿鞋。
“晚上想吃啥？爸给你做。”
“随便。”我说。
“随便随便，就知道随便。”他笑着骂了一句，“行，那晚上给你炖腊肉萝卜，先拿两块下来解解冻。”
门“咔哒”一声关上了。
这是他留给我的最后一句完整的话。那年他五十九。
后来好多年，我一想起他，脑子里头一个蹦出来的，不是他躺在那儿的样子，是那双烘得发烫的棉鞋，热到有点烙脚。
02
上午十点，单位来电话。
我那会儿在仓库里对着单子核货，手机在兜里响，震了三下我才腾出手接。
对面是父亲厂里食堂的老张，声音抖得不成样子：“小陈，你爸……你爸不行了，在打饭队里倒下了，救护车刚拉走，往人民医院去了，你赶紧的！”
我脑子“嗡”一下，手里那支笔“啪”掉地上。
我连车都顾不上锁，打了个车往医院冲。一路上我给父亲打电话，没人接。给母亲打，母亲那会儿还啥都不知道，在家择菜等我们爷俩晚上回去吃饭。
等我赶到医院，人已经进了太平间。
心梗，突发的，送医路上就没了。医生说，这种病来得急，就是当场在医院也不一定救得回来。
护士把父亲的东西装在一个塑料袋里递给我，一副老花镜，一个旧钱包，还有一张饭卡——那饭卡是攥在他手里的，攥得死紧，护士说掰了半天才掰开。
他是排队打饭的时候倒下的。倒下之前，还在惦记着中午吃口热乎的。
我给家里打电话。母亲接了，我张了张嘴，话没说出来，就听见那头“咣当”一声——菜刀掉地上了。
她好像一下子就全明白了。
那天下午一直到晚上，母亲不哭。人来人往，帮忙的，吊唁的，她就坐在那儿，谁跟她说话她都听不见似的，就是一个劲儿打电话。
第一个打的是二叔。
我记得清清楚楚，她那晚上打了得有十几个。不是忙音，就是没人接。她一个接一个地打，手机贴在耳朵上，烫得能煎鸡蛋。眼睛直勾勾盯着屏幕，就等那头能通。
“你二叔咋回事，咋一个电话都不接。”她自言自语，“再急的生意，能有这事急？”
我劝她：“妈，二叔在南方，兴许在忙，你歇会儿，我来打。”
她不让，非自己打。
深夜十一点多，手机“叮”一声，二叔回了条短信。
不是电话，是短信。
母亲把手机举得远远的——她老花，看近的费劲——一个字一个字地念：“哥的事我知道了，我实在赶不回来，一切听嫂子安排。”
念完，她愣着。
过了会儿，又念一遍。
念到第三遍，眼泪才“啪嗒”砸下来，砸在屏幕上。
那是我头一回见母亲哭。
“供他念完书，供他念到大学，那会儿咱家啥条件……”她声音抖得不成句，“给他凑首付，他手头紧，我们把攒的钱都借给他周转过……亲兄弟，亲兄弟啊，就这么几个字打发？连句像样的话都舍不得多说？他哥没了，他连个电话都不肯打？”
我心里也堵。二叔这人，我从小见得不多，就记得小时候他回来过几趟，每回都给我带南方的稀罕玩意儿，抱着我举高高。后来他生意做大了，回来得就少了。
可再少，那也是亲叔叔，那也是我爸唯一的亲弟弟。
我爸没了，他一个电话都不打。
03
灵堂在家里摆了三天。二叔一次没露面。
头一天，母亲还念叨，说二叔兴许在往回赶的路上，南方到咱这儿远，坐飞机转火车得折腾。第二天，还是没人，母亲就不念叨了。
第二天上午，母亲手机“叮”响了一声，是银行短信——一笔两万块，转到她账上，转账人那栏就一串数字，没留一个字。
母亲看了一眼，就知道是谁。
“退回去。”她说。
“妈，这是二叔……”
“我知道是谁。”她打断我，“退回去，一分不留。”
我说这不合适吧，人家好歹表示了。
母亲把手机往桌上一拍：“我们家不缺这两万。缺的是人！他哥躺在这儿，他打两万块钱来是啥意思？打发要饭的呢？拿钱堵我们的嘴？”
我拗不过她，当着她的面，把那两万块原封退了回去。
那三天，最难熬的不是屋里头。屋里头再冷清，好歹是自家的事。难熬的是屋外头。
街坊王婶，那是出了名的长舌头。她站在灵堂门口，跟一堆来看热闹的婆娘嚼舌根，声音故意不压低，就是要让屋里人听见：
“你们说怪不怪，亲弟弟都不来，这里头准有事。”
“我听说啊，早年分家的时候就分得不干净，为老宅子的事，两家早翻脸了。”
“可不是嘛，要不然亲哥没了能不来？肯定是有深仇大恨。”
传着传着，就跟真事儿一样了。
我妈本来就要强，最要脸面。这些话飘进她耳朵里，等于往她伤口上撒盐，一把一把地撒。她脸上不动声色，可我看见她攥着帕子的手，指节都白了。
大姑是父亲的姐姐，从县城另一头赶来帮着张罗。大姑这人，一辈子和稀泥，谁也不得罪，是个老好人。
第二天傍晚，人少了些，大姑拉着母亲坐在灵堂角落，叹气叹了半天，欲言又止。
“桂兰啊……”她拉着母亲的手，“建军他……唉，其实这孩子……”
“其实啥？”母亲抬眼。
大姑张了张嘴，正要往下说，舅舅端着两杯茶过来了。
舅舅是我妈的亲弟弟，在市场卖水产，嘴碎，护姐护得厉害。他一听大姑这话头不对，“啪”把茶杯往桌上一搁，声音冲：
“素芬姐，你少替他说话。人呢？人在哪儿？他哥没了，他人影都不见，你还替他遮啥丑？”
大姑被这一顶，脸涨得通红，张了张嘴，到底没往下说。
她那表情，怎么说呢，像是知道点啥，又像是自己也没弄明白，憋得难受。
我当时没往心里去。后来才知道，大姑那会儿是真憋着话——可她知道的，也就是个皮毛。
真正压在我心口五年的，是另一件事。
父亲送医那一路上，有那么几秒钟，他是清醒的。
救护车上，他攥着我的手，手劲儿一阵一阵地松，气若游丝。他嘴唇动，我把耳朵凑过去。
“默默……”他喘得厉害，“你二叔他……其实……”
就这么半句。
后半句还没出来，他手一松，人就昏过去了。
再没醒。
这半句话，“你二叔他其实”——其实啥？其实咋了？我猜了五年，猜不透。
下葬那天，母亲站在墓地里，盯着送葬人群里那个空出来的位置——那本该是二叔站的地方。
她盯了很久很久，脸上没了泪，就剩下一种硬邦邦的东西。
然后她一字一顿地说：“陈建军，你听着。这辈子，你别再进我们家的门。”
风把这话吹散了。可这话，从那天起，就钉在了我们家。
04
这一恨，就是五年。
母亲把自己活成了一根绷紧的弦。
父亲一走，家里的顶梁柱塌了。她本来身子还硬朗，这五年，高血压上来了，晚上睡不着觉，安眠药一片不够加到两片。药瓶子在她床头摆了一排，越摆越多。
她嘴上再不提二叔半个字。谁提她跟谁急。可我知道，她心里那道坎，一天都没过去。
有些事骗不了人。
每年冬月十七，父亲的忌日；还有每个年三十的年夜饭——饭桌上，总莫名其妙多出一副碗筷。多一个碗，多一双筷子，摆在那个空位上。
我头一回看见，问她：“妈，谁还来啊？”
她愣了一下，才反应过来，一句话不说，把那副碗筷默默收走了。
后来我就不问了。年年如此。摆上，坐一会儿，再收走。那个空位是给谁留的，她不说，我也不点破。
她还学起了父亲腌腊肉的手艺。
父亲在的时候，腌肉是父亲的活儿。父亲一走，头一年冬天，母亲不知从哪儿翻出父亲记的方子，照着腌。火候掌握不好，头一回腌咸了，第二回又淡了。她不服气，年年腌，越腌越像样。
可腌出来没人吃。
家里就我们娘俩，我一个人能吃多少。腌满满一阳台，最后大半都送了人，送不完的，坏了扔了。
我劝过她：“妈，别腌这么多，吃不了糟践。”
她不吭声，第二年照腌。
这几年家里手头一直紧。父亲走了，就剩她那点退休金，加上我那点工资。可她抠得厉害，抠得没道理。买菜专挑收摊前打折的，一分钱掰两半花。她那高血压的药，进口的效果好，她非换成便宜的国产的，说“都一样”。
我说：“妈，咱家也不至于这样，你别省这个。”
她就一句：“过日子不就这样，能省一个是一个。”
我那会儿一直纳闷。父亲生前是厂里中层，家里虽说不富，可也攒下过底子。这钱都上哪儿去了？我问过一回，母亲脸一沉：“你爸走得急，看病、办丧事，哪样不花钱。别问了。”
我就没再问。
我心里也恨二叔。跟着母亲恨了五年。逢年过节，别人家兄弟叔伯热热闹闹，我们家冷冷清清，我这心里能不恨？
可父亲那半句话，像根鱼刺卡在嗓子里，咽不下去，也吐不出来。
我问过母亲好几回：“妈，爸临走那会儿，抓着我手说'你二叔他其实'，他到底想说啥？”
母亲每回都摆手：“你爸临了糊涂了，人快不行了，胡话你也当真。别多想。”
可我记得清清楚楚。父亲那几秒眼神清醒得很，一点都不糊涂。那不是胡话。他是有话要跟我说，是真真切切想告诉我点啥。
到底是啥呢？
三年前，在老家的奶奶——父亲和二叔的亲妈——也走了。
二叔还是没回来。
奶奶的丧事，二叔又是打了钱，托大姑代办，人还是没露面。
这一下，连一直替二叔说话的大姑都寒了心。
“哥没了不回，妈没了也不回。”大姑那回来我们家，摇着头叹气，“我以前总觉得建军这孩子心里有数，是有啥难处。可亲妈没了都不露面……这人心，是石头做的。”
“亲妈没了都不回”，这话成了全家对二叔的定论。铁石心肠，冷血，白眼狼。谁提起他都这么说。
那阵子我跟二叔家几乎断了来往。
过年家族群里热闹，各家发拜年消息。二叔的儿子，我堂弟陈阳，群发了一条拜年的，后头还发过几条朋友圈——都是南方工地的照片，钢筋水泥，工棚，盒饭。
我跟陈阳从小没见过几面，没啥来往。我扫一眼他那朋友圈，心里就一句：那个冷血二叔的儿子，能是啥好人。
划过去了。
我那会儿处了个对象，叫苏晓。苏晓是个明白人，跟我们家这堆恩怨没瓜葛，看事看得清。
她劝过我好几回：“陈默，你们家这日子，过得跟打官司似的，一年到头绷着张脸。你妈那样也就算了，她是当妈的。你一个大小伙子，天天揣着这口气，图啥呀？”
我说不出图啥。
就是咽不下那口气。我爸对二叔那么好，供他上学，给他凑首付，借钱给他周转。到头来我爸没了，他连面都不露。
这口气，咽不下。
05
第五年头上，出事了。
那天我下班回家，还没进门，就听见舅舅在屋里嚷嚷。
我推门进去，舅舅气得脸通红，“啪”一张烫金的请柬拍在桌上。
“你看看！你们都看看！这是啥玩意儿！”
我拿起来一看。
大红烫金的请柬，上头印着：陈建军先生六十寿辰，谨定于某月某日，假座福满楼，敬备薄酒……
福满楼，那是我们县城最好的酒楼。二叔要在那儿大办六十大寿——虚岁摆场，还没到六十呢，就急着办。请柬上写着三十桌。
“三十桌！”舅舅捶桌子，“发得满县城都是！我在市场卖鱼，都有人拿着请柬问我，说你二姐夫家办寿呢，去不去。八竿子打不着的远房亲戚都收着了！”
母亲从厨房出来，手在围裙上擦着。
舅舅把请柬递过去：“姐，你看看，你看看这个人！”
母亲接过请柬。
她拿着那张红彤彤的东西，手一直抖。
我懂她抖啥。
五年前，她丈夫、二叔的亲哥哥的葬礼，冷清到亲弟弟都不肯露面。灵堂三天，二叔一个人影都没有，落得街坊笑话。
五年后，二叔自己的六十大寿，风光到满城皆知。福满楼，三十桌，红绸子挂满门口，请柬发得远近亲戚人手一张。
一个人的丧事，潦草到亲兄弟缺席。
另一个人的寿宴，风光到全县都知道。
这两下一对比，比刀子还扎人。扎的是我妈的心。
母亲拿着请柬，半天没说话。
家里当场就吵成了一团。
舅舅主张去砸场子：“去！咱去！当着他三十桌客人的面，把五年前的事抖搂出来，让大伙儿评评理，看看这是个啥东西！让他这寿办不成！”
大姑不知怎么也听着信儿赶来了，她主张缓和：“别别别，桂兰，建军好歹是建国唯一的亲弟弟。都到六十的人了，再不和好，往后就真来不及了。去吧，去缓和缓和，一家人哪有隔夜仇……”
“隔夜仇？”舅舅瞪眼，“素芬姐，这是隔了五年的仇！”
苏晓那天也在，她拉了拉我袖子，小声跟我说：“陈默，听我一句，这浑水你别掺和。去了准闹得不好看，何苦。”
母亲一直不吭声，坐在那儿，捏着那张请柬，捏得都变了形。
大伙儿吵了半天，都停下来看她。
母亲慢慢站起来，把请柬往包里一塞。
“去。”她说。
一个字，屋里一下静了。
“姐，你是要去砸场子？”舅舅眼睛一亮。
“不砸。”母亲摇头，“我不闹。我就去，当着全县亲戚的面，把我这五年受的委屈，一样一样，说个明白。”
她顿了顿，声音低下来，却更硬：
“我要让所有人知道，五年前，是个啥人，连他亲哥最后一面都不肯露。”
06
寿席前一天夜里，母亲翻箱倒柜，收拾了半宿。
她翻出两样东西，宝贝似地搁在桌上。
一样，是五年前退回去的那两万块的汇款单据。那单据她一直留着，边角都磨白了，折痕处都快烂了。她拿着这个，是要证明——当年二叔就打发了两万块钱，人没来。
另一样，是父亲的遗照。
“我带着你爸去。”她说，“我带着证据去。让他当着你爸的面，当着全县人的面，说说清楚，他这五年，安的是啥心。”
我心里不是滋味，可拦不住她。我就帮着她一块儿收拾旧物，想着把那些陈年的东西归置归置。
翻到大衣柜最底下，压在一堆旧棉被底下，我摸出一个铁皮盒子。
是父亲的。上了锈，扣子都锈死了，我费了半天劲儿才撬开。
里头，一沓泛黄的纸，是欠条——都是些陈年旧账，谁谁借了多少，年头都老早了。还有一个存折，我翻开看，里头没多少钱，最后一笔取款记录，是父亲出事前那阵子，取了个整数。
盒子最底下，压着一张单据。
我拿起来看，看不太懂。是个票据，上头印着南方一家医院的名字，写着一串费用，还有个名字——陈建军。
二叔的名字。
日期，是父亲出事前一年。
我心里“咯噔”一下。
二叔在南方住院了？啥时候的事？我们家咋一点信儿都没有？
我盯着那单据看了半天，看不出个所以然。当时我脑子里全是明天寿席的事，也没多想，随手就把那铁皮盒子塞进了我背包里，想着回头有空再细看。
我那会儿哪知道，这么随手一塞，塞进去的是后头所有事的引信。
夜里我起来喝水，路过母亲屋。门虚掩着，灯亮着。
我从门缝看见，母亲一个人坐在父亲的遗照前头。
她把那张两万块的汇款单据，摊在膝盖上，翻过来，调过去，看了一遍又一遍。
嘴里念念叨叨。
“建国啊。”她跟照片说话，“明天，我替你去把这个理，讨回来。你放心。你弟弟做的那些个事，我明天当着全县人的面，一样一样给你讨说法。你在天上看着。”
她是真觉得自己占着理。
那份底气，足得很。
我当时看着，心里还替她壮气。
后来我才明白——这份“占理”的底气有多足，第二天那一巴掌，扇回她自己脸上，就有多疼。
07
福满楼那天，张灯结彩，门口两个大红灯笼，红绸子从二楼一直垂到地上。
停车场停满了车。来来往往全是拎着礼盒的客人，喜气洋洋。
二叔满面红光，穿着一身新做的深色唐装，站在门口迎客，跟这个握手，跟那个寒暄，笑得合不拢嘴。
我陪着母亲，从人群里走过去。
母亲那天，特意穿了件素色的衣裳。手里那个包，装着遗照和那张汇款单据。
我们娘俩一进门，满堂三十桌的人，“唰”一下，目光全聚过来了。
来的人里头，不少都是知道我们两家事的。他们一看见我母亲出现，都愣了，交头接耳。
二叔也看见我们了。
他先是一愣，脸上的笑僵了一下。然后像是反应过来，快步就迎了上来，脸上堆着又惊又喜又有点发慌的表情。
“嫂子！”他伸出手，想来扶母亲，“嫂子你能来……你能来太好了，我……”
母亲一把，把他的手甩开了。
那一甩，甩得干脆，甩得所有人都看见了。
全场“嗡”的议论声，一下子就静了。
母亲站在大堂正中央，声音不大，可那天大堂里静得掉根针都听得见，她每个字都砸在地上，砸得清清楚楚：
“陈建军。”
她先叫他全名。
“你今天这门，我们进了。”她顿了顿，“但我把话撂这儿——我儿子要是认你这个二叔，进了你这个门，往后，就别回我陈家的门！”
死一样的静。
连正端着菜往桌上放的服务员，都僵在了半路，托盘举在半空，不敢动。
三十桌的人，全看着。
我站在母亲旁边，攥着拳头。这话说出来，是把两家的路彻底堵死了。我心里憋着一股劲儿，就等着看二叔怎么反应。
我以为他会辩解。以为他会发火，会说“嫂子你冤枉我”，会反唇相讥，会当众跟我们理论。
一个人被当众这么下脸子，被断绝往来，正常人不都得急着替自己说话吗？总得有个说法吧。
可二叔——
他啥也没说。
我眼睁睁看着他的脸，“唰”地就白了。血色一点点褪下去，白得像纸。
他嘴唇动了几下，张了张，一个字也没吐出来。
最后，他重重地、长长地叹了一口气。
那口气叹得，像是把胸口憋了五年的什么东西，全压了出来。
他别过脸去，不看我们。
我看见他眼圈，“唰”地一下就红了。
他手里还端着一杯给客人敬的酒，那只手，抖得厉害，酒都洒出来一点，顺着杯壁往下淌。
我脑子里“轰”一声，全乱了。
不对劲。
太不对劲了。
一个被当众冤枉、被断绝往来的人，反应应该是委屈，是气愤，是急着自证清白。
可二叔这反应，不是委屈。
是愧疚。
是那种，明明有满肚子话，却硬生生咽回去、忍着不说的隐忍。
他为啥不辩解？
他要是真占理，当着全县这么多人的面，把话说清楚，不就完了？把我们家扣他的这些屎盆子，全给掀了，他这寿办得多扬眉吐气？
可他没有。他宁可脸白得像纸，宁可眼圈通红，宁可当着全县人的面，挨我妈这一巴掌，也一声不吭。
他图啥？
我想不通。
那顿饭，我们没坐。母亲话撂下了，转身就要走。
散场往外走的时候，我回头看了一眼。
正撞上二叔看我的眼神。
那眼神，不是恨，不是委屈，也不是恼怒。
是一种……很复杂的东西。像是“我对不起你爸”，像是想跟我说什么，又说不出口。
那眼神里的东西，跟“冷血”两个字，怎么都对不上。
我头一回，心里那股恨，动摇了。
08
我们刚走出福满楼大门，后头有人追出来。
是二婶，林月娥。
二婶这人，我印象里话极少，是个闷葫芦，一年到头说不了几句话。
这会儿她追出来，脸上还带着席上的慌乱，气喘吁吁。她拉住我，声音抖得厉害，往我手里死命塞了个东西——一个厚厚的信封。
“默默。”她压着嗓子，眼泪在眼眶里打转，“你爸那事……你二叔他不是不想来。那几天，他是真的、真的来不了。”
“来不了？”我愣着。
“这些年他一个字都不吭。”二婶抹了把眼睛，“不是他心狠，是他答应过你爸，答应过，不许说。这个信封你收好，你自己看。别让你妈现在看，她现在这样，看了受不住。”
说完，她像是怕人看见，又像是憋不住要哭，转身抹着眼泪，快步回席上去了。
母亲在前头没听清，回头问：“那是谁？跟你说啥了？”
“没事妈，二婶来送咱。”我把信封往兜里一塞，“咱回家。”
回家的路上，母亲累了，靠在副驾睡着了。我把车停在路边，借着路灯，把那信封拆开了。
热门跟贴