每次路过机场，看到高耸的塔台，我总会心生好奇：地面的交通靠交警指挥，空中的交通又是怎样指挥的呢？前不久，我找到一个登上塔台的机会，亲身体验了一把“空中交警”是如何指挥飞机的。
在大兴空管中心东塔台，我找到了一位“90后”带教师傅——华北空管局大兴空管中心塔台管制员闫显孟臻。一见到小闫师傅，我就惊呆了。眼前这个留着清爽刘海、戴着黑框眼镜的漂亮姑娘只有27岁，是大兴空管中心塔台上非常年轻的管制员，真是江山代有才人出啊！
小闫师傅告诉我，大兴机场目前有两座塔台：一座是东塔台，高73.45米；另一座是西塔台，高70.3米，大致相当于20层楼高。两座塔台协同指挥，共同负责大兴机场4条跑道的指挥工作。而塔台管制员的工作就是在这两座塔台之间轮换值班，保障大兴机场的运行效率和飞行安全。
我急不可耐地想登上塔台，却被小闫师傅一下子拉到了模拟机房。这才发现，要登上塔台，有太多知识需要学习，光是特情处置手册就有厚厚的好几个文件夹。
“这么多案例，能记住吗？”
“必须能！管制员不仅要熟练掌握，还要牢记处置方法，做到烂熟于心，处置特情时能像条件反射般迅速反应。因为特情发生时千钧一发，而手册是作为查漏补缺的工具使用的”。
看我目瞪口呆的样子，小闫师傅决定让我先学习基本知识：认读数字和英文字母。原来，为避免听错，塔台管制员的数字和英文字母读法与我们日常用到的有很大不同。光是学习10个数字和26个英文字母的读法，就已经让我大脑“宕机”了。
没想到，接下来的挑战难度更大，我要在模拟机上指挥飞机起飞、降落、滑行。看着小闫师傅指挥得从容淡定、行云流水，我以为没有那么难，可等自己上手才发现，手、眼、脑根本无法同步，全程手忙脚乱。
记者（右一）体验模拟机
管制工作是妥妥的“一心多用”：一边要清晰精准地发布管制指令，一边要快速操作设备，双眼还要时刻扫视监控空中和场面上的飞机动态。我常常顾此失彼，发出指令就忘了点击操作按键，盯着屏幕上的飞机就遗漏了发出指令。
“东方2071，地面静风，跑道35右，可以起飞！”
“那个航班该落地了，快点儿指挥！”小闫师傅着急地说。
“联航5812，地面静风，跑道35左，可以落地。”我连忙发出指令。
此刻，看着屏幕上一堆飞机密密麻麻地乱窜，我的内心早已崩溃：“等等！这么多飞机？这谁看得过来啊！我的眼睛已经‘打结’了！”
落完这个，起那个；起完那个，落这个！“啊，救命！刚才我差点儿让两架飞机‘贴贴相撞’！”我紧张得手心冒汗，一旁的小闫师傅恨不能替我操作。幸亏是在模拟机上，要是实际工作，恐怕还要更难。
在我一通手忙脚乱的指挥过后，小闫师傅意味深长地看着我说：“是不是看着简单，上手直接废？高峰时段比这个还要忙3倍。”大兴机场现在日均起降航班900多架次，高峰时段每45秒就有一个航班起降。而空中指挥员必须时刻保持高度专注，在几秒内快速作出决策，以确保飞行绝对安全。
在平凡的岗位背后，是数年如一日的坚守与付出。一名管制员从大学毕业入职单位，到能够独立上岗值守，要经过层层训练，岗前培训、岗位培训、见习实操、理论考试、模拟机考试和实操考试……整个过程长达四五年，而小闫师傅仅用三年左右的时间就获取了四个席位的上岗资质。即便成功上岗，修炼之路也从未停歇：每年要进行一次复训，每三年考一次英语，以及日常加起来数不清的大大小小的考试，真的是一刻都不能放松。正应了那句歌词：没有人能随随便便成功。
采访间隙，我问了一个问题：“下次我坐飞机，你给我插个队，让我先飞呗！”小闫师傅闻言一笑：“这个真的做不到。空管的排序和指挥都基于安全和效率，每一句指令、每一次排序都有章可循，绝对不能任性发挥。”
我原本以为管制员天天与飞机为伴，早已审美疲劳，可小闫师傅对我说：“我平时喜欢看窗外，看着一架架飞机在地面上滑来滑去、在天上飞来飞去，觉得特别可爱。”从她的眼神里，我看到了发自心底的热爱。
说起从业以来最难忘的经历，小闫师傅回忆起一次雷雨天气。当时恶劣天气导致大量航班滞留积压，整个机场运行受阻。她和同事全程坚守岗位，不间断协调航班绕飞、调整起飞顺序，最终让所有滞留航班平安离场。待忙碌过后，雨过天晴，一道绚烂的彩虹横跨天际，温柔笼罩着大兴机场。“那一刻，我突然有一种冲动，想对频率里的飞机机组说，‘看，有彩虹！’”
小闫师傅（右一）讲述自己的职业感悟（本文图片均由记者王玉亭/摄）
“空管行业有一句话，叫We guide you home（我们指引你回家）。”望着眼前一架架飞机腾空而起、奔赴山海，小闫师傅眼神坚定地说，“每天看着航班顺利起飞、安全落地，旅客平安抵达，就是我们这个职业的意义吧！”（中国民航报 记者高雅娜）
编辑｜张 薇
校对｜李季威
审核｜程 凌
热门跟贴