你有没有过这样的瞬间：玩具哗啦啦倒了一地，两个孩子用彼此都说不清楚的句子争吵，某个小家伙一边嚎哭一边用身体撞击地板，厨房的计时器恰好响起来，而你手里还攥着半张没擦完的餐桌抹布。所有这些声音搅在一起，像一根看不见的针，缓慢又精准地扎进你的太阳穴。你站在原地，突然发现自己什么话都不想说，只想让整个世界立刻静下来。
在当妈妈这件事上，最折磨人的其实不是没完没了的家务，也不是那种永远补不回来的觉。那些重复的、琐碎的、仿佛一辈子都要循环下去的任务，咬咬牙也就做完了。真正让人心智摇摇欲坠的，是噪音。没日没夜的噪音。孩子们毫无预警的哭闹声，车厢后座里两人为一只橡皮吵起来的尖利声浪，还有那些他们用嘴巴、用身体刻意制造出来的怪声，每一声都在持续消耗你最后一点耐心。你并不是脾气坏的人，可这些声音却有能力在一瞬间把你拽进某种阴沉的情绪里，让你变成一个连自己都陌生的“不可以”妈妈——不可以爬高，不可以尖叫，不可以再吃零食，不可以靠那么近看电视。每多一个“不可以”，你都隐约觉得自己正在一点点杀死和孩子们之间的亲密感，可你停不下来。
那种过度刺激不是一秒钟发生的。它更像一根老旧的排水管，杂物一点一点堆积，水流一天比一天缓慢，直到一个看上去最平常的下午，彻底堵死，喷涌而出。在爆发之前，你可能已经忍了很久：忍着把锅铲摔进水槽的冲动，忍着不把那扇吱呀作响的玩具收进衣柜，忍着没对电话那头的伴侣说“你能不能现在就回来”。而当你意识到自己原来一直在忍，你会害怕。你害怕自己不是个好妈妈，更害怕这种忍耐总有一天会变成不可逆转的伤害。你需要的不是道理，也不是“转移注意力”之类的建议，你需要一个能立刻生效的开关，让那些声音退去，让你的大脑重新属于自己。
这个开关，后来我找到了。是音乐。说出来有一点好笑，甚至有点荒诞——用来对抗过度刺激的办法，竟然是往耳朵里灌进更大声的音乐。这根本不合逻辑，可它偏偏就是管用。戴上耳机，把音量推上去的那一瞬间，孩子的争吵声、玩具的碰撞声、外头街道上模糊的引擎声，全部被一层厚厚的旋律隔开。你的世界忽然从尖锐混响变成了有节奏的声场。你听得到鼓点，听得到贝斯线，听得到歌手的呼吸换气，而那些让你崩溃的声音，被挤到了听不见的角落里。你终于可以在自己脑子里重新拥有一片空旷地带，像关上了一扇一直哐哐作响的窗。
音乐不只是屏蔽。它还会让你重新做梦。在旋律里，你不再是那个蹲在地上捡彩色蜡笔的人，你可能是某个夜晚独自开车的旅人，可能是多年前什么都不用操心的自己，也可能只是一个单纯喜欢一首歌的人。那些在母亲身份里暂时被折叠起来的愿望和憧憬，会在某段副歌里被轻轻撑开。你听着听着就发现，原来温柔和力量可以同时存在，原来你不必把所有情绪都压下去才叫坚强。你只需要允许自己，有那么几分钟，把世界关在外面，把音乐放进来。这件事比任何自我暗示都更诚实，也更有效。
自从我开始用音乐做自我调节，家里的轨迹没有天翻地覆的变化，孩子们依旧会吵闹，该来的失控时刻也不会因此消失。但我不一样了。我有了一个可以随身携带的逃生口，在被噪音逼到临界点之前，我可以先按下播放键，在心里对自己说一声：Noises be gone。然后，那些杂音真的会慢慢退潮，留出一点空间，让我愿意重新蹲下来，看着孩子的眼睛，好好听听他们到底在为什么事受伤。这一切，是音乐给我的。它救了我的理智，也许，也救了孩子们本该拥有的柔软童年。
热门跟贴