在温布尔登，买票不只是点击屏幕，而是一场需要帐篷、三明治和耐心的“户外生存挑战”。作为网球四大满贯中最古老的赛事，这里至今保留着一条近乎原始的现场购票传统——想拿到中央球场门票，你得先成为“队列”里的一员。
这项传统被球迷们简称为“The Queue”。今年，有人凌晨4点就抵达排队点，甚至会选择搭帐篷过夜，只为抢到一个靠前的号牌。每个抵达队列的人都会领到一张标有数字的卡片，它就是你的位置凭证。按照现场反馈，最长的等待时间可达7个小时。温网首席管家詹姆斯·门德尔松透露了一个趋势：排队人群在疫情之前持续增长，经历两年中断后，如今已大致恢复到2018、2019年的规模，而且每一年都比前一年更火热。“排队在疫情前一直在增长，然后我们有两年的时间没有排队，”门德尔松说，“新冠疫情后人数逐年增加，现在我们基本回到了疫情前的水平。”
为了熬过漫长的等待，球迷们的准备堪称“行军级别”。水、零食、游戏、书本、雨伞、防晒霜、毛毯一字排开。排队者塞巴斯蒂安·伍夫分享了他的实用秘诀：“我们带了不少吃的，做了几份三明治，还提前一晚把啤酒冻好，这样就能一直喝到冰的。”对于初来乍到的亚历克斯·康拉德来说，排队本身就已经成为温网体验不可分割的一部分，甚至是一种“成人礼”。他说：“排队是温网经历的一部分，在某种意义上是个通过仪式。你可以和周围的人聊天，在凌晨那种还有些迷糊的时候跟朋友们开开玩笑。至少对我来说，这队排得绝对值得。”
这种热忱连球员都被打动。高芙在四分之一决赛获胜后，特意在中央球场向观众致意：“你们有些人可能等了好几个小时，甚至好几天，就为了看我们比赛。所以我在场上总是格外卖力、拼尽全力。想到有这么多人把日常生活放到一边来看我打球，这给了我更多动力。”每天，中央球场、一号球场和二号球场总共只放出约500张门票，大牌球星都在这几个场地亮相。门票一旦发放完毕，后来者只能拿到外场票，去其他场地看球，或是涌向著名的“亨曼山”，通过大屏幕感受现场。门德尔松相信，这套系统之所以历久不衰，源于一种默契的信任：“球迷们知道排队是有效的，而且运行得很好。只要你来排队，并且排进去了，你就会按正确的顺序进场。人们信任这套体系，他们知道它行得通，这可以说是非常英式的东西。”
热门跟贴