很多人问我，为什么坚持做这件事。

答案从来不是关于两性关系、亲密关系，或者单纯指导别人怎么生活。那些只是载体，让我能活出心里一直放不下的念头：帮人相信，自己的故事还在被写着。

打开网易新闻 查看精彩图片

小时候，我学会生存，远在学会感受安全之前。创伤、伤害，和一些孩子本不该经历的事，早早地替我画好了看世界、看别人，甚至看自己的方式。很长一段时间，我深信过去已经替我决定了未来。

然后我成了母亲。

和很多背负着未愈创伤的父母一样，那时我用手里仅有的工具，做着当时能做到的最好。我掏心掏肺地爱我的孩子，可爱并不能抹掉“生存模式”留下的痕迹。生存模式教人习惯反应，而不是回应。它让你持续警觉，永远做最坏的打算，硬撑着往前走，却迟迟不敢停下来，真正去疗伤。

我不是一个完美的妈妈。有时候话从嘴里蹦出来，比脑子快。有时候压力喊得比耐心更响。回头看，总有那么几个瞬间，我希望能改写它们。走向治愈，也包括为自己受过的伤，不小心蹭到所爱之人身上这件事，负起责任。

现在，我有一个很爱我的女儿，也有一个已经断了联系的兒子。中间隔着误会、难捱的处境，和那些始终没能发生的对话。我知道自己不是满分母亲，这件事我认。我也切身体会过，一颗心为一个爱着却够不到的孩子裂开，是什么滋味。

做母亲的，大概没有哪種悲恸，比得上隔着距离去爱一个孩子。

这份失去，教会我一件事，被我带进此后每一次对谈里：创伤不只会留在亲历者身上。不去面对它，它就会在家庭、在亲密关系、在友谊，甚至代际之间反复回荡。治愈，从来不只是改写自己的人生，更是改写那些会被传递下去的东西。

坦白说，创伤留下的最深伤口，未必是疼痛本身。是让我一直相信，我不配拥有健康的关系、真正的友谊。就算到了四十好几的年纪，建立亲密的友情，依然是我恢复过程里最难的部分。不是我心里没有爱，是因为过去太长时间，我都活在一种恐惧里，害怕一旦有人真正了解我的来处，眼里就只剩下那些伤痕留下的残骸。我更害怕他们审视我，可怜我，或悄悄认定我碎得太严重，不该被接纳。

所以我藏起一部分自己。我微笑着，建起事业，抚养家庭，为所有人撑在那里。却很少允许别人看到全部的我，因为我觉得，关于过去的真相，会压垮那个已经拼命长成了的女人。

这就是创伤干的事。

它让人相信，活下来就意味着永远戒备。相信只要不让人靠得太近，就永远不会被推开。那些一度保护过我们的墙，到头来，恰恰成了困住我们自己的地方。

而今天我仍然写着这个故事，不是因为我已经彻底痊愈，是因为我想让每一个曾怀疑治愈是否可能的人，看到一种朴素的可能——在你的故事里，下一页仍然空着。