孩子们互相扑进对方怀里,有的爬上朋友的肩膀,有的对着大屏幕尖叫。一群十几岁的女孩盘腿坐在鹅卵石地上,祈祷葡萄牙不要扳平比分。这一刻可能发生在马德里、塞维利亚或西班牙任何地方——但实际地点距离葡萄牙边境仅几百米。

作为The Athletic的西班牙足球记者,这可能是最值得去的地方。我上半场在葡萄牙小镇瓦伦萨看球,中场休息时穿过边境,回到西班牙小镇图伊继续看下半场。西班牙和葡萄牙共享1214公里边境线,被称为"拉亚线",是欧盟最长、最古老的边界。但过去三十年,这里几乎不像是边界——1995年《申根协定》生效后,人在两国间自由穿行,跨境购物成了日常:去西班牙加油、买车、买电子产品,再回葡萄牙买鳕鱼、日用品甚至看牙医。

打开网易新闻 查看精彩图片

边境上的双城——西班牙的图伊约一万七千人,葡萄牙的瓦伦萨约一万四千人——由米尼奥河上的国际桥连接。当地人把这两个镇看作一个被历史割裂的社区。这座1886年建成的桥据说由古斯塔夫·埃菲尔设计,但实情是他确实参与竞标,最终输给了阿斯图里亚斯工程师佩拉约·曼塞博。开车上桥时,钢质格架几乎包裹住车身,随后便进入葡萄牙境内的鹅卵石街道、瓷砖立面和雄伟堡垒。

在瓦伦萨,我问当地人去哪儿看球。答案很简单:这里没有公共大屏幕,大家都去Bar Que酒吧。平时这里坐满本菲卡球迷,世界杯期间则聚集了更杂的人群——朝圣之路上的背包客、偶尔出现的西班牙人。开赛前半小时,一位系着围裙的女士揭开大锅盖,里面是二十多公斤肉,正炖在浓汁里。这是做bifana的——葡萄牙著名的猪肉三明治,做法极简,薄切猪肉用白葡萄酒和大蒜腌制后夹入面包。上半场结束前,酒吧里所有人都已经没人盯着屏幕了:所有人都在吃bifana。