“一个人总有些看剧盲区。”这话我说了无数遍，给自己的拖延找尽借口。但真要狠狠补课，往往拖到天荒地老。下面这三部经典美剧，就是我恨不得早点刷完的存在——有的甚至在我出生前就已经首播。

更离谱的是，其中两部是2000年代在公共台播的，Fox和NBC，我家的有线电视明明都有，却选择性忽视。唯一情有可原的是《火线》，因为那时我根本没有HBO的付费订阅。好在流媒体拯救了我的罪恶感，硬生生把我从剧盲拔成了精神股东。

打开网易新闻 查看精彩图片

吐槽归吐槽，这三部的确撑得起任何赞美。下面一个一个说，顺便附上我的悔恨指数。

① 《办公室》：笑到脸疼的“打工人圣经”
NBC周四晚的“必看电视”黄金档，我当年只盯着十点档的《急诊室的故事》，对前面的《办公室》几乎不看。讲邓德·米夫林纸业那帮办公室奇葩的伪纪录片，我大概知道设定，却从没静下心完整追过。一直到2020年底，Netflix版权即将到期转去Peacock，我才抓紧一口气从头看到尾。看完只能说，它配得上我心里喜剧类拉什莫尔山的席位。唯一还没补的，是瑞奇·热维斯和斯蒂芬·默钱特创作的英国原版。得，又添一笔新债。

② 《发展受阻》：连跑龙套都封神
Fox砍得太早的遗珠。一个富豪家族瞬间败落，唯一清醒的儿子被迫撑起全家的荒唐故事。2003年首播，我是十年后听说Netflix要续拍新季，才抱着试试看的心情入坑。结果一发不可收拾。那种荒诞到极致的冷面幽默，加上贯穿始终的连环梗，笑点密度堪称恐怖。吉恩·帕尔玛桑那个梗，几乎是我本世纪看过最神的喜剧桥段。可惜第四、五季搬到Netflix后灵气断崖下滑，不提也罢。

③ 《火线》：没拿过艾美奖的封神之作
HBO世纪初的神迹。大卫·西蒙从毒贩、警察、政府三个视角，切开巴尔的摩的毒品生态。每一季更换核心议题，越往后越像一本社会学调查报告。我2012年才开看，已经是全剧终四年以后。那会儿没订阅HBO，算是我的遮羞布。但看完只想说，艾美奖不能定义一切。这剧写得太聪明，聪明到若干年后依然没几部剧能接近它的密度。补得晚，补得值。

拖了十年才看完，换来的不只是爽，还有对自己耐心的怀疑。