2009年9月15日，广州刑场。
当执行死刑的命令即将下达，这个44岁、制造了超过12吨冰毒的男人，突然提出了一个让所有法警都摸不着头脑的请求：
他竟然要听《别看我只是一只羊》，动画片《喜羊羊与灰太狼》的主题曲。
当“喜羊羊，美羊羊，懒羊羊”的欢快旋律在肃杀的刑场上响起时，一代“毒王”刘招华嘴角甚至还带着一丝笑意。
这个画面荒诞到让人脊背发凉，仿佛他即将奔赴的，不是生命的终点，而是另一场属于他的游戏。
1965年，刘招华出生在福建福安一个卖豆腐的贫苦家庭。
家境的窘迫没能掩盖他惊人的天赋，尤其在化学这门学科上，他的成绩常年保持在95分以上，还拿过福建省中学生化学竞赛二等奖，是当时所有参赛选手中年龄最小的。
他的化学老师提起他，至今仍会叹息，说一块好料子，走了歪路。
12岁那年，父亲意外去世，母亲独自拉扯五个孩子，他读到高二便被迫辍学，去修车厂当过学徒、干过搬运工。
18岁那年，他虚报了年龄去当兵，被分到福州武警边防支队，凭借出色的表现，入伍仅两年他就顺利提干。
如果故事停在这里，这会是一个寒门子弟逆袭的励志故事，可命运偏偏给他开了一扇通往地狱的窗。
在服役期间，他负责看管一名台湾商人，对方告诉他有一种叫“安非他命”的东西很值钱，这句话像一颗种子，在他心里生了根。
他找来两本化学教材，仅仅在宾馆房间里花了两三个小时，就成功合成了冰毒。
为了尽快出去“捞钱”，他不惜精心策划了一场自毁前途的闹剧：故意贪污了145块1毛5分的公款。
在受到处分后，他如愿以偿地提前转业，被安排到福安市人民法院当了一名法警。
他工作表现不错，立过三等功，评过先进。
但每个月不到60块的工资，与法庭上那些动辄几十上百万的涉案金额形成的巨大反差，让那颗欲望的种子彻底破土而出，1994年，他果断辞职下海。
当对方拿出一小块冰毒炫耀时，刘招华笑了，他心里清楚，自己随便做做都比这个强。
说干就干，1996年，他在福安的一个小作坊里，制造出了第一批冰毒。
令人难以置信的是，这批冰毒的纯度竟然高达99%。
当时，全球地下制毒窝点能达到这个纯度的都屈指可数。
他没有上过大学化学系，没有任何专业设备，全靠自己看书琢磨。
连后来办案的刑警都不得不承认：这家伙确实是个化学天才。
为了攻克一个关键的结晶环节，他谎称要做“减肥药”，骗取了西安交大一位退休老教授的信任，学会了核心工艺。
事后，他只给了教授一万块钱感谢费，而那位教授直到多年后才知道，自己教出来的手艺，竟然被用来制造了祸害千万人的毒品。
他的制毒规模迅速膨胀，1998年底，他转战宁夏银川，在一个月内就制造出了震惊世界的12.36吨冰毒。
1999年11月，这批被装在纸箱里的冰毒在广州被警方缴获，堆满了整整一个篮球场。
这个数字，相当于1998年全世界查获冰毒的总和。
案发后，刘招华开始了长达9年的亡命生涯，他像幽灵一样更换了10多个身份，多次从警方的包围圈中神奇地逃脱。
他的逃亡经历，充满了黑色幽默般的荒诞。
他在桂林化名“李森青”隐居时，曾在街头看到三名歹徒抢劫一名女子，他毫不犹豫地冲了上去，以一敌三，制服了歹徒。
这件事还登上了当地的报纸，他成了见义勇为的“桂林好市民”。
他甚至还在逃亡期间买彩票中了100万，这种极度嚣张和狂妄的性格，让他多次留下线索挑衅警方。
再狡猾的狐狸也斗不过好猎手，2005年3月5日凌晨，一百多名武警和刑警悄无声息地包围了福建福安的一栋民宅，这一天，恰好是他40岁的生日。
当警察破门而入时，刘招华从床上坐起来，脸上没有一丝惊慌，反而露出了一种“早就料到这一刻”的微笑。
被戴上手铐时，他甚至对警察说：“你们有什么问题，列一个单子来……你们别跟我玩智商，要玩，不一定玩得过我。”
即便站在审判席上，刘招华依然在“演戏”。
他当庭表示上诉，坚称自己制造的12吨“冰毒”其实是“减肥药”。
他甚至狡辩说，在宁夏设厂制毒是在响应国家号召支援“西部大开发”，自己是个“有功人士”。
在被执行死刑前，他留下了那句被媒体广为报道的“名言”：“我卖给外国人，没害中国人。”
这句话成了他给自己编织的最后一块遮羞布。
事实是，警方查获的证据显示，他的冰毒早已通过地下网络流入国内20多个省份，仅1999年在广州截获的那一批，就足以让10万人成瘾。
他点播《喜羊羊》的举动，并非什么童心未泯，更像是一种对生命、对法律、对被他毁掉的无数家庭的终极蔑视。
正如秦昊在饰演以他为原型的角色时所说，他不敢完全模仿，因为原型的眼神里“没有人性的温度，只有算计和轻蔑”。
刘招华的一生，是一个关于天赋与选择的悲剧，他拥有足以成为顶尖科学家的智商，却用它来配制毁灭千万家庭的毒药，他拥有缜密的逻辑和反侦察能力，却用它来一次次戏耍正义。
他将自己的狂妄维持到了生命的最后一刻，在儿歌的欢快旋律中，为自己画上了一个荒诞而冰冷的句号。
热门跟贴