那天的风很软，像含着一口化不开的棉花糖。我和沈澈坐在江边那条漆成蓝色的长椅上，他手里攥着两杯热奶茶，珍珠在杯底沉浮。他转头看我时，路灯正好在他眼睛里碎成一小片一小片的光。

我们已经三个月没见面了。他接了个外地的项目，微信里的语音总是带着工地背景的嘈杂。这次回来，他瘦了一圈，颧骨支棱着，但笑起来还是那个样子——左边嘴角先动，然后整张脸才跟着亮起来。

接吻的时候他嘴里还留着奶茶的甜腻。我很想他，所以闭着眼，把全部的重量都压进这个吻里。然后就是那一瞬间的事——一股热流从他舌尖渡过来，带着一种陌生的、介于铁锈和草本之间的苦味，温度明显高于口腔，像是含着一口刚泡开的药。

我猛地往后一缩，嘴角还挂着一丝亮晶晶的涎水。“你嘴里有什么？”

沈澈愣了一下，下意识地抿了抿嘴，然后摇头。“没有啊。”

“有东西，热的，苦的。”我盯着他的嘴唇，用手指去碰他的下唇，“你咬破了？”

他张开嘴让我看，齿列整齐，舌头干干净净，没有血色。他又舔了舔自己的上颚，一脸无辜。“真没有。可能是奶茶里的珍珠？我点的黑糖味的。”

我拿起那杯奶茶喝了一口，黑糖味，温的，但完全不是刚才那种苦热。我放下杯子，心里莫名发慌。沈澈伸手过来擦我的嘴角，指腹粗糙，带着常年握施工图磨出的茧。“你太想我了，出现幻觉了吧。”他笑。

但我没有幻觉。那味道留在舌根，直到回家刷牙也没散干净。夜里我躺在床上，翻来覆去，总觉得嘴里含着什么东西，像一粒顽固的种子，在黑暗里悄悄发芽。

第二天我去他租的公寓找他。他不在，说是去工地收尾。我本来想帮他收拾一下房间，却在床头柜的抽屉里发现了一板铝箔包装的药片。上面印着一串我读不懂的化学名，但底下有行小字：“舌下含服，溶解时可能产生温热感。”

我拿着那板药片坐在他床边，窗外的梧桐叶子正沙沙地响。手机屏幕上是他昨天发我的消息：“明天见你，我特别高兴。”配了一个笑脸。而再往前翻，凌晨三点他发过一条朋友圈，配图是黑漆漆的窗外，文字写着：“今天又没睡着，数到一千三百只羊了。”那条朋友圈后来删了，但我截图过。

门响的时候我还在发呆。沈澈拎着两盒快餐进来，看见我手里的药，脚步顿了一下。空气安静了三秒，他放下快餐盒，走过来坐在我旁边，膝盖碰着我的膝盖。

“你知道了。”他说，声音很轻。

我没说话，把药板递给他。他接过去，抠出一粒，放在掌心里看。“是抗抑郁的，医生说我脑内的多巴胺分泌有点乱，工作压力大，加上……加上我老想你，又见不到。”他笑了一下，还是左边嘴角先动，但这次整张脸没亮起来。

“那个热流，”我说，“是药化了对吧？你昨天接吻前刚含了一片？”

他点了点头。“我本来想吞下去，但是看到你，一紧张，就忘了。药在舌下化了一半，你亲过来的时候……对不起，是不是很难喝？”

我伸手去拿他掌心里的那粒药，放在自己舌下。几秒钟后，一股熟悉的温热从舌尖蔓延开来，苦味像藤蔓一样攀上味蕾。我含着它，含糊不清地说：“是挺难喝的。”

沈澈慌了，伸手想掏出来，“你干嘛——”

我咽了下去。然后凑过去，重新吻住他。这次没有热流，只有他微微发抖的嘴唇，还有我舌尖残留的苦味，两个人分着尝，苦就淡了一半。

窗外起风了，梧桐叶子哗啦啦地响，像在鼓掌。