打开网易新闻 查看精彩图片

上个月我看了某部号称“投资3亿、筹备五年”的国产大片，看完之后最强烈的感受，不是愤怒，不是失望，是一种荒诞的困惑：这群人花了那么多钱、那么长时间，为什么连一个“假故事”都没能讲圆？
对，假故事。我不是要求国产电影必须拍纪录片式的真实，也不是要求每个角色都必须有我邻居的体温。电影本来就是虚构，虚构天然是“假的”。但好的虚构是“假中有真”——人物是编的，情绪是真的；情节是编的，逻辑是真的；世界是编的，规则是真的。
可现在的国产电影，连这个最基本的“假中有真”都做不到了。它是全假的。假剧本、假表演、假冲突、假感动。每一个环节都在提醒你“这是演的”，而你坐在底下一边尴尬一边纳闷：一个假的都编不好的行业，到底是怎么沦落到这一步的？
要回答这个问题，得往根上刨。
第一个根，是“不敢碰真”之后产生的全面生疏。你发现没有，这几年国产电影里的“穷人”，住着比我家还大的房子；职场里的“社畜”，妆容精致到每一根睫毛；县城里的“普通人”，张口就是网络金句。创作者已经离真实生活太远太远了，远到他们失去了“描摹真实”的能力。但他们又不敢承认这种失能，于是只能用一种“假装在拍真实”的姿态来掩盖。假装是精致的，假装是深刻的，假装是动人的。问题是假装这玩意儿，越装越假，越假越露怯，最后连最基本的生活逻辑都绷不住。一个外卖小哥住在 loft 里，一个北漂实习生用着最新款 iPhone，一个农村老太太说出博士论文级别的台词——这些细节单看没什么，但攒到一部电影里，整个世界的根基就塌了。观众一旦发现这个世界是纸糊的，就再也无法对里面任何一个人的命运产生情感投射。
第二个根，更诛心——“安全”两个字已经杀死了创作里所有的冒险欲。今天的国产电影市场，从投资到创作到宣发，没有人愿意承担一丁点风险。投资方要求“有成功案例的团队”，制片方要求“有爆款潜力的题材”，平台方要求“有流量号召的演员”，宣发方要求“有热搜体质的营销点”。每一个环节都在规避风险，每一个决策都在追求“最稳妥”。结果就是所有项目都长成了一个样子，像流水线上出来的塑料花。你没有错，但你也没有生命。没有生命的东西，怎么可能跟观众产生那种“被击中了”的化学反应？而更讽刺的是，这套“安全至上”的逻辑本身，恰恰制造了最大的风险——当几十部长得一模一样的片子扎堆上映，观众凭什么选你？你连一个“看你的理由”都说不出来。
第三个根，最残忍——“自我审查”已经从外部规则变成了内部本能。我不打算讨论具体审查尺度，那是另一个层面的事。我想说的是，很多创作者在规则还没开口之前，就已经自己把想法掐死了。他们提前预判“这个可能不行”，于是主动把故事削薄、把人物压扁、把冲突软化、把结尾改圆。一部本来可能长成90分的作品，在无数次“自我阉割”之后，最终端上来的是一具60分的尸体。更可怕的是，这种操作做了太多次之后，创作者自己也忘了“原本的样子”是什么。他们开始真的相信“60分就是最好的”，开始觉得那些仍然想拍90分的人是“不懂市场”“不够成熟”。当整个行业的审美基准被拉低到这种程度，你想产出好东西？门都没有。
这三个根汇在一起，就形成了一个“越怕越烂、越烂越怕”的死循环。越是怕碰真实，作品就越假；越假，观众就越不买账；越不买账，资本就越不敢冒险；越不敢冒险，就越只敢投“安全牌”；越投“安全牌”，市场就越同质化；越同质化，观众越觉得“都不值得看”。循环到最后一圈，你会看到我们今天的局面——173亿票房退回到2014年，暑期档三分之一才19亿，大部分片子连水花都没有就沉了。
这时候你再回头看“为什么连假话都讲不圆”这个问题，答案其实很残忍：因为在一个全面撤退的系统里，任何想“讲圆”的努力都是吃力不讨好的。你认真打磨剧本，不如请个流量明星有用；你深入生活采风，不如买个热搜有性价比；你冒着风险保留一个尖锐的结尾，不如把它改成皆大欢喜安稳。久而久之，“讲圆”这件事本身就不再是目标了，被替代的目标变成了“讲完就行”——流程走完、上映完、结算完，下一部继续。反正没人追究你讲没讲圆，反正观众也不在乎了。
可问题是，当创作者自己都不在乎讲不讲得圆的时候，观众凭什么要在乎？你拿一堆烂泥糊墙，墙塌了，你跟墙说“你为什么不坚挺”？这个画面想想就荒唐。
所以中国电影最深的病，不是票房跌了多少，不是评分降了多少，不是观众跑了多少。最深的病是——整个行业已经默认了“讲不圆也可以交差”。这个默认一旦形成，你往后所有的努力都是在一个烂地基上盖高楼，盖得再高也经不起轻轻一推。
我今年看了不少国产新片，偶尔会恍惚觉得，这群人不是电影人，是一群“假装在拍电影”的人。他们穿着电影人的衣服，用着电影人的设备，挂着电影人的头衔，却早就不做电影人该做的事了。不观察生活、不琢磨人性、不直面真实、不冒任何风险、不追求哪怕一点点超越平庸的可能。
他们连“假话”都讲不圆，是因为他们连“想讲圆”的心气都没了。
而一个连心气都没了的行业，你让它拿什么翻身？
别拿“环境不好”当遮羞布了。环境从来不会主动去伤害一个真正想做好东西的人。它只会让你更清晰地看见——谁是在做事，谁是在混事。
现在的国产电影，混事的那群人，声音太大了。