一九五二年十一月，朝鲜金化以北，五圣山前沿的风已经硬了。
上甘岭不是一座山，而是五圣山下一个小村子。它夹在两个高地之间：一边是五九七点九高地，一边是五三七点七高地北山。谁攥住这里，谁就顶住了中部战线的喉咙。
彭德怀曾把话说得很重：“五圣山是朝鲜的中线门户，五圣山失守，后退二百公里就无险可守。”
这句话压在阵地上，也压在每一个连、每一个班身上。
他没有退路。
两个火力点被炸掉。
路打开了。
后面的战士跟着冲上去，三个阵地重新夺了回来。可夺回来，不等于守得住。阵地上弹坑挨着弹坑，伤员来不及后送，连排干部相继负伤，能继续作战的人越数越少。
最后，就剩十九个人。
这是最要命的地方。
许多人说起上甘岭，会先想到大兵团、大炮火、大阵地。可真到山头上，决定阵地还在不在的，常常就是一个班长、一把枪、一捆手榴弹，还有十九个不肯下去的人。
他把剩下的人组织起来，抢修工事，收集弹药，把能用的枪支、手榴弹往各处送。阵地上没有完整的“防线”，只有一个个弹坑、残壁和坑道口。
他把人散开。
不能挤在一起。挤在一起，一发炮弹下来，连最后的火种也没了。
十一月十二日以后，敌人的反扑压上来了。
第一次上来，打下去。
第二次上来，又打下去。
敌人白天靠炮火压，靠步兵冲；志愿军战士就借弹坑、残壕、坑道口还击。子弹不够，就等近了再打。手榴弹不够，就省着用。人少，就让枪声从不同方向响起来。
哪边火力弱，他就往哪边补；哪边敌人快贴上来，他就把手榴弹送到哪边。到后来，阵地上的人已经不是按班排打仗，而是按每一处能喘气的工事打仗。
十六次反扑。
这个数字背后，不是十六次口号，是十六次敌人爬上来，又十六次被压下去。
能打到最后，靠的不只是胆子。
炮兵支援到位后，前沿观察和阵地配合变得更要紧。敌人一集结，一冲锋，阵地上就要把情况传回去。炮弹落下去，山坡上的进攻队形被打散，残余敌人再往上爬，迎头又是近距离火力。
阵地守住了。
上甘岭战役一共打了四十三天。两个高地面积不过三点七平方公里，却被反复争夺，炮火、坑道、夜袭、反击，把那里变成了许多志愿军战士一生都走不出的地方。
一串名字里，藏着一座阵地。
十九个人还在。
阵地还在！
参考资料：
热门跟贴