一炉瓦罐鲜汤，一间市井小店，藏着当年合肥最温热的人间烟火。
上世纪90年代，我在安徽合肥住了有10年光景，我住的小区对面，有几家活色生香的餐饮小店。我们常常光顾其中一家，门面不大，甚至可以说很简陋，红字白底的门牌上写着“肥肥饭店”。
通常是中午下班以后，餐厅门前已经人头攒动了。进来的人熟门熟路，坐下，不等客人开口，老板娘已经主动为你布局主阵：泥鳅挂面？牛肉肥肠锅？熟客会主动要求：再来一份“美人腿”。屋顶很矮，光线灰暗，桌子挨得很近，边上说什么都听得清清爽爽。当然，也有奇葩事儿上演，我的桌上刚刚端上一盘青椒臭干子，边上那桌的人就凑了过来：“来一块来一块，都一个院子里的么！”他筷子伸过来，干子夹过去，我眼巴巴地看着沾着辣椒的干子“臭”落邻家，真是无比懊丧啊。不过至今想来，还是蛮可爱的，因为重油重色，小小餐厅满屋飘香，那地上都沾着油腻子，走路滑滑的，喝多了的人要手拉手彼此搀扶着，再摇摇晃晃地荡出去……外面的阳光洋洋洒洒，热热闹闹马路上自行车的铃声脆生生闪过。
等到了黄昏下班后，我先生带着老朋友姚哥、山今老师迈着轻快的步伐来到家里，山今老师咧嘴一笑：“晚上别搞菜了，肥肥叫几个过来，我请客。”姚哥一副很忙的样子，像是来家里谈文学，还时不时地表示：“我们今天的版面做得不错”，脸上却早已是藏不住的“摩拳擦掌”了；楼上邻居周老师此时此刻风风火火下楼，关门，小声地问：“开始了吗？”于是，他们默契地在桌上铺好毯子，这样打起麻将来无声无响，然后，摆个小凳在身边，上面有烟有茶，然后充满感谢地看着我道：那就辛苦你去“肥肥”了。
我来到餐厅，里面早已座无虚席，才下班不久吧，里面的人已经喝高兴了，一个熟人抓过我问：孙悟空有几个徒弟？答不出来要罚一杯！老板娘连忙拉我来到厨房边：“米粉五花肉，瓦罐牛肉汤，炒田螺，再送你一个炒青菜还有白米饭，可照（行不行）？7点还是8点送？”我说8点吧。现在想来，这应该是较早的外卖了吧？
沿着小坡回家，灯光点点从各自家里漫出来，我家四楼的窗口传来山今老师与姚哥声嘶力竭的拼杀声，我说：你们小点声啊，山今老师问：菜几点到啊？姚哥说：今天应该有米粉肉吧，我说：老板娘还给配了炒田螺，周老师脸色惭愧了：你在批评我，我也要炒田螺了，你们每家每户都有份……8点了，随着一阵风一般的脚步声，说时迟那时快，肥肥饭店的老板娘亲自将一个大兜递了进来，菜可都是用饭店的瓷碗装的，还有那个轰轰烈烈的瓦罐比较重，老板娘干脆利落道：“瓦罐和碗记得给我送回来，钱有空再算。”
现在，桌上摆好了饭和菜，我将瓦罐放在炉上加热，然后大呼小叫“让开、让开”，先生摞起报纸当垫子，瓦罐汤热热烫烫摆放中间，盖子揭开，有一种谜底揭晓的神奇感，大家叫好，围在一起舀汤，汤汁浓稠，里面的牛肉片被切到轻薄如纸，有一种怎么也吃不够的感觉；还有吸着似有千军万马的田螺肉，咀嚼起来软中有硬，十分筋道，大家幸福地说一辈子就这样也可以啊！而在米饭上裹一块米粉肉那真是人间满足了，特别是当你哆哆嗦嗦用筷子夹起那晶莹剔透的米粉五花肉时，心里默念千万别半途“滑”落，手在空中晃悠着抖动着，那副饥饿馋人的样子，以后好像都没有过了……
1999年我们一家搬到上海，搬家的时候，在厨房的柜子里面，居然收罗出两个装牛肉汤的瓦罐，我们很不好意思地给老板娘送去，她说：没事没事，送你们吧，以后你们看见瓦罐就会想起合肥有家土菜馆，你们都吃了好几年呢！后来，那个土菜馆也搬了地方，据悉依旧开着，真好。30多年了，街头小店还在，提示你记忆里的时光不曾远去。
而我，也清清楚楚记得，当年老板娘在瓦罐的边上，附送一袋小小的香菜，当我揭开瓦罐盖子，将切得细细碎碎的香菜放入汤中时，只见汤面浮上了点点翠色，香喷喷的汤气扑面而来，哦，那个香菜，合肥人叫它“芫荽”，那可是牛肉汤的点睛之笔。
编辑：钱 卫
约稿编辑：刘 芳
责任编辑：史佳林
图片：网络图
热门跟贴