老公的呼噜声像一台老旧的拖拉机，断断续续，偶尔卡壳，然后又猛地轰响。
我躺在床的最边缘，后背几乎贴着墙壁，膝盖蜷起来，脚趾头都不敢越过那条无形的三八线。这床一米八，我们中间隔出来的距离，能再躺一个人。
手机屏幕亮着，凌晨两点十七分。
我刷到第三条短视频的时候，他翻了个身，呼噜停了两秒，我整个人僵住，等他再次响起，才松了口气继续刷。
不是怕吵醒他。
是怕他醒过来。
我们分房一年半了。准确地说，一年五个月零三天。
起因说起来挺没意思的。那天他洗完澡又把湿毛巾扔在床上，我说了句你能不能放回浴室，他说你天天念叨烦不烦，我说你天天扔我天天收拾你说我烦，他说那你就别收拾，我说不收拾这屋还能住人吗。
吵到后来，他搬着枕头去了客房。
我没拦。
他也没回来。
就这么着，一年半。
中间不是没想过缓和。有回我做了他爱吃的红烧排骨，故意多做了些，想着他要是过来夹菜，我就顺势说一句“明天把枕头搬回来吧”。
他没过来。
他端着碗坐在茶几前吃的，眼睛盯着手机里的篮球赛，排骨一块没碰。
我把那盘菜倒进了垃圾桶。
后来就不做了。
再后来，连话都少了。微信对话框里只剩下“物业费交了”“快递取了”“你妈打电话了”。像两个合租室友，还是那种关系不太好的合租室友。
昨天下午四点，我正在公司开会，手机震了。
妈。
我按掉。
又震。
又按掉。
震第三次的时候，我猫着腰从会议室后门溜出去，接起来压低声音：“妈，开会呢。”
“你爸跟我明天到。”
我脑子嗡的一声：“到哪儿？”
“到你家啊，还能到哪儿。”
“不是，妈，你们怎么突然——”
“你三姨家儿子结婚，在你们那儿办酒，我跟你爸顺便来看看你们。高铁票都买好了，明天下午两点到，你让志刚来接站。”
志刚。我老公。
“妈，志刚他明天可能——”
“可能什么？”
我张了张嘴，会议室里老板的声音透过门缝传出来，在讲什么季度目标。我靠着墙，走廊里的白炽灯嗡嗡响。
“没什么，我跟他说。”
“行，挂了。”
电话断了。
我站在走廊里，攥着手机，手心全是汗。
他们要来。他们要住我家。他们不知道我们分房。
我妈那个人，进门三分钟就能把整个家的气氛摸得一清二楚。她能从一双拖鞋的摆放位置判断出夫妻感情好不好，能从冰箱里的剩菜看出这个家有没有烟火气。她要是发现我们分房睡，后果我不敢想。
不是怕她骂我。
是怕她那种眼神。那种“我就知道会这样”的眼神，那种“当初让你别嫁你非要嫁”的眼神。
我回到会议室，后半程一个字没听进去。
晚上到家，志刚在客厅打游戏。我把包放下，站在茶几旁边，等他这局打完。
他戴着耳机，嘴里骂骂咧咧，屏幕上一堆花花绿绿的特效。
我站了五分钟。
他这局输了，摘下耳机往沙发上一摔，这才注意到我。
“干嘛？”
“我爸妈明天来。”
他愣了一下：“来干嘛？”
“我三姨家儿子结婚，他们顺便来看看我们。”
“哦。”
“他们要住这儿。”
“住呗。”
“住三天。”
他终于抬头看我：“所以呢？”
我深吸一口气：“所以你得搬回来睡。”
他没说话。
客厅里只剩下冰箱压缩机嗡嗡的声音。
“三天，”我说，“就三天。他们走了你爱搬哪儿搬哪儿。”
他靠在沙发上，盯着天花板看了会儿，然后站起来，走进客房，抱着枕头和被子出来了。
路过我身边的时候，他说了句：“行吧。”
两个字。
没有多余的表情，没有多余的话。
他把枕头扔在主卧床上，被子随便一卷堆在床尾，然后转身去洗澡了。
我站在卧室门口，看着那张床。两个枕头并排摆着，像某种讽刺的装饰品。
一年半了。
这张床上第一次出现两个枕头。
我洗完澡出来的时候，他已经躺下了，背对着我这边，手机举在脸前面，屏幕光映在他侧脸上。
我掀开被子，躺进去，尽量不碰到他。
床垫陷下去一点，他动了一下，往那边挪了挪。
我们中间隔着大概四十厘米。
他刷手机。
我刷手机。
谁都没说话。
过了大概半小时，他放下手机，关了他那边的床头灯。
黑暗里，他的呼吸声慢慢变重，然后呼噜起来了。
我睁着眼睛，盯着天花板。
窗帘没拉严，外面路灯的光透进来一条缝，照在天花板上，像一道细细的伤口。
这就是昨晚。
现在是凌晨两点十八分。
我还在刷手机。
他的呼噜还在响。
明天我爸妈就到了。
我翻了个身，背对着他，把被子往上拉了拉，盖住耳朵。
脑子里乱七八糟的。
想起来刚结婚那两年，他睡觉喜欢把腿搭我身上，沉得要命，我推下去他又搭上来，推下去又搭上来，后来习惯了，不搭反而睡不着。
想起来有回半夜我腿抽筋，疼得叫出声，他迷迷糊糊爬起来给我揉，揉完倒头又睡，第二天完全不记得这事。
想起来那时候我们睡前会聊天，聊工作，聊八卦，聊以后换个大点的房子，聊要不要养只猫。
什么时候开始不聊的？
好像是他说“睡吧明天再说”的那天。
又好像是我说“你能不能别老看手机”的那天。
记不清了。
婚姻里的事，烂起来是一点一点烂的，等你发现的时候，已经烂透了。
我放下手机，闭上眼睛。
他的呼噜声还在继续。
我爸妈明天就到了。
三天。
就三天。
我对自己说。
忍三天，演三天戏，把他们送走，一切恢复原样。
三天而已。
第二天是周六。
我六点半就醒了。不是自然醒，是被一种巨大的焦虑感硬生生拽醒的。醒过来第一件事，是检查床的另一半——他在，还在睡，呼噜打得正欢。
我松了口气。
至少人还在。
我轻手轻脚下床，先去客房看了一眼。他的东西还在里面，电脑、充电器、烟灰缸、半包薯片，被子乱糟糟地堆着，枕头上有他脑袋压出来的凹痕。
这间屋子不能让我妈看见。
我关上门，想了想，又打开，把他的枕头拿起来，拍了拍，放回主卧床上。被子叠好塞进衣柜。烟灰缸洗干净收到厨房柜子里。薯片扔了。电脑合上，充电器拔了，一股脑全塞进他书房的抽屉。
客房变回了客房。
干干净净，整整齐齐，像从来没人住过。
然后我开始收拾客厅、厨房、卫生间。地板拖了两遍，茶几上的杂志摞整齐，冰箱里过期三个月的酱料扔掉，马桶刷得能照出人影。
志刚起来的时候，我已经干了一个半小时。
他穿着大裤衩子从卧室晃出来，头发翘着，眯着眼睛去厕所。路过客厅看见我在擦窗户，愣了一下。
“你干嘛呢？”
“收拾。”
“至于吗？”
我没理他。
他上完厕所出来，站在厨房门口看我擦灶台。
“你爸妈又不是领导视察。”
“我妈比领导难对付。”
他哼了一声，从冰箱里拿了瓶酸奶，拧开盖子站那儿喝。
“中午吃什么？”
“随便。”
“那我点外卖。”
“行。”
他拿着手机回卧室了。
我继续擦灶台。油烟机上那块陈年油垢，我用钢丝球蹭了五分钟，蹭掉一层，下面还有一层。
像我们的婚姻。
表面收拾干净了，底下的东西，擦不掉。
中午他点了肯德基。我们坐在餐桌两边，各吃各的，他看游戏直播，我看微信群里同事吐槽老板。
阳光从窗户照进来，照在餐桌中间那盒鸡翅上。油亮亮的。
我们谁都没说话。
这种沉默我已经习惯了。一年半，足够把沉默变成一种舒适区。
下午一点半，志刚换了件像样的衣服，我们开车去高铁站。
路上堵车。他开得很烦躁，一直在骂前面的司机。我坐在副驾驶，看着窗外，手指无意识地抠着安全带。
“你爸妈干嘛不打个车？”
“我妈说让你接。”
“非得我接？”
“显得你孝顺。”
他从鼻子里出了口气。
高铁站人很多。我们站在出站口，他双手插兜，我踮着脚往里面张望。
我妈先出来的。穿着件枣红色的外套，拉着个行李箱，我爸跟在后面，背着个双肩包，手里还拎着两盒什么东西。
“妈！爸！”
我挥手。
我妈走过来，第一眼看的不是我。
是志刚。
“志刚啊，瘦了。”
“妈，没瘦，还那样。”
“工作累吧？我看你脸色不太好。”
“还行。”
我爸把东西递过来：“你妈非要带两盒阿胶，说给你们补补。”
志刚接过去，笑了笑：“谢谢爸。”
我妈的目光在我和志刚之间扫了一个来回。
就一个来回。
我感觉自己后背绷紧了。
“走吧，车停那边了。”志刚拎着东西往停车场走。
我妈挽住我的胳膊，压低声音：“你们俩没事吧？”
“没事啊，能有什么事。”
“我看志刚好像不太高兴。”
“他就那样，开车开累了。”
我妈哦了一声，没再问。
但她的眼睛没停。
上车之后，我妈坐在后排，开始环顾车内。车里有股空气清新剂的味道，是我早上特意喷的。后排脚垫上有一小块污渍，是上次志刚洒的可乐，我没来得及洗。
我妈看见了。
她什么都没说。
但她看见了。
到家之后，我妈换鞋的时候，目光扫过鞋柜。
鞋柜里，我的鞋整整齐齐摆在一侧，志刚的鞋乱七八糟堆在另一侧。
“志刚的鞋怎么不放好？”
“他就那样，说了多少次了。”
我妈弯腰，把志刚的运动鞋摆正。
我站在旁边，想说别动他的东西，又咽回去了。
我妈去洗手间洗手，出来的时候，目光扫过客厅、厨房、阳台。
她走到客房门口，推开门看了一眼。
“这屋收拾得挺干净。”
“嗯，平时就当客房用。”
我妈点点头。
她走到主卧门口，没进去，只是在门口站了两秒。
床上两个枕头。
被子叠了。
窗帘拉着。
她转身去客厅了。
我站在走廊里，心跳得砰砰的。
第一关，过了。
晚上我妈非要做饭。她说外面的东西不干净，非要自己去菜市场买菜。
我陪她去的。
菜市场里闹哄哄的，我妈挑菜的样子跟二十年前一模一样，捏捏这个，闻闻那个，跟摊主讨价还价。
“你们平时谁做饭？”她突然问。
“我。”
“志刚不做？”
“他做得少。”
“那他也太懒了。”
“他工作忙。”
我妈看了我一眼。
那一眼里有很多东西。
“小静，”她叫我的小名，“你跟妈说实话，你们俩是不是闹矛盾了？”
“没有。”
“我看你们俩不怎么说话。”
“都老夫老妻了，有什么好说的。”
“老夫老妻才要说。不说话那叫室友。”
我拎着菜的手紧了紧。
“真没事，妈，你别瞎想。”
我妈没再追问，但她挑茄子的手重了很多，啪一下扔进袋子里。
回到家，我妈在厨房忙活，我打下手。志刚在客厅陪我爸看电视，两人有一搭没一搭地聊着新闻。
晚饭做了四个菜一个汤。红烧鱼、炒青菜、茄子煲、凉拌黄瓜，排骨汤。
我妈把鱼放在志刚面前：“志刚爱吃鱼，多吃点。”
“谢谢妈。”
志刚夹了一块。
我也夹了一块。
我妈看着我俩，笑了笑。
那笑容里有一种刻意的满意，好像她在努力说服自己一切都好。
饭桌上，我妈一直在说话。说我三姨家的儿子娶了个什么样的媳妇，说我表姐家孩子考上了什么学校，说楼下王阿姨家的狗丢了又找回来了。
我和志刚应着。
嗯。哦。是吗。挺好的。
我爸基本不说话，闷头吃饭。
吃到一半，我妈突然说：“你们打算什么时候要孩子？”
我筷子顿了一下。
志刚咀嚼的速度也慢了一拍。
“妈，这个不急。”
“你都三十二了，还不急？”
“现在工作都忙——”
“忙也要生。我像你这么大的时候，你都会打酱油了。”
志刚放下筷子，喝了口水。
“妈，我们会考虑的。”
他说这话的时候，语气很平。
我妈看看他，看看我，没再往下说。
但我能感觉到，饭桌上的空气变稠了。
晚上九点多，我爸妈洗漱完进了客房。
我和志刚在客厅坐着。电视开着，谁都没看。
“你妈那问题，”他说，“你怎么想的？”
“什么怎么想的。”
“孩子的事。”
“现在这样，要什么孩子。”
他没说话。
过了会儿，他站起来：“睡吧。”
我跟在他后面进了主卧。
他脱了外套，躺上去，照例背对着我。
我躺上去，照例靠着床边。
黑暗里，他的呼吸慢慢变重。
我盯着天花板。
走廊尽头，客房的灯也灭了。
这个家里，两间卧室，四个人。
两对夫妻。
一对是真的。
一对是演的。
周日上午，我妈起得最早。我出卧室的时候，她已经把粥煮上了，正在厨房切咸菜。动作很轻，怕吵醒别人。
“妈，起这么早。”
“年纪大了，睡不了懒觉。”她把咸菜丝码进小碟子里，“志刚还睡着？”
“嗯。”
“让他多睡会儿，周末嘛。”
我倒了杯水，站在厨房门口看她忙活。她的背影跟我记忆里一模一样，微微驼着，动作麻利，围裙系得紧紧的。
“小静。”
“嗯？”
“昨天夜里我起来上厕所，路过你们房间。”
我握着杯子的手僵住了。
“你们俩怎么睡得那么远？”
“他打呼噜，我睡边上听得轻点。”
我妈回头看了我一眼。
“打呼噜就要分那么远睡？”
“没那么远，就正常距离。”
我妈把菜刀放下，擦了擦手。
“我跟你爸睡觉，他打呼噜打了三十年，我从来没挪过地方。”
我没接话。
“夫妻俩睡在一张床上，身子挨着身子，那才叫夫妻。隔得老远，那叫什么？”
“妈——”
“我不是要管你们的事。”她转过身，继续切咸菜，“我就是看着心里难受。”
厨房里只剩下切菜的笃笃声。
我爸和志刚是前后脚起来的。我爸先去阳台做了套操，志刚顶着鸡窝头去厕所洗漱。
早饭是粥、咸菜、煎蛋、馒头。
四个人围坐在餐桌前。
我妈又开始了。
“志刚，工作最近怎么样？”
“还行，妈。”
“有没有升职的希望？”
“今年可能有个机会。”
“那得抓住。男人事业最重要。”
“嗯。”
“小静，你那个公司呢？”
“老样子。”
“你们俩加起来收入应该还行吧？攒了多少了？”
“妈，吃饭呢，别问这些。”
“问问怎么了？我是你妈。”
志刚咬了口馒头，眼睛盯着碗里的粥。
“我们挺好的，妈，你别操心。”
“我不操心谁操心？”
我爸在旁边咳了一声：“行了，吃饭。”
我妈白了他一眼，但没再问了。
上午十点，我三姨打电话来，说中午在酒店先聚一下。
我们四个打车过去。
酒店包间里坐了一大桌亲戚。三姨、三姨夫、表哥、表嫂、几个我不太熟的远亲。
我妈一进门就被三姨拉过去说话。我爸跟三姨夫聊上了。我和志刚坐在靠门的位置。
表哥过来敬酒。
“志刚，好久不见。”
“好久不见。”
“最近怎么样？”
“还行。”
“你们俩结婚也快五年了吧？打算什么时候要孩子？”
又是这个问题。
志刚笑了笑：“在计划了。”
表哥拍拍他肩膀：“抓紧，我跟你嫂子准备要二胎了。”
我端起饮料喝了一口。
酒席上闹哄哄的。亲戚们互相敬酒，聊着家长里短。我妈和三姨坐在一起，两人时不时往我这边看一眼。
我知道她们在聊什么。
吃完饭，表哥安排了下午去KTV。一群亲戚浩浩荡荡杀过去，包了个大包厢。
我妈爱唱歌。她点了《甜蜜蜜》《小城故事》《月亮代表我的心》，一首接一首，唱得很开心。
我爸坐在角落里嗑瓜子。
志刚被表哥拉着喝酒。啤酒一瓶接一瓶。
我坐在点歌机旁边，帮大家点歌。
气氛很热闹。
但我总觉得累。
那种硬撑着热闹的累。
下午四点多，从KTV出来，我妈兴致还很高，说要去逛商场。
志刚喝了不少酒，脸红红的，走路有点晃。
“妈，要不你跟爸去逛，我陪志刚回去休息。”
“一起嘛，难得出来。”
“他喝多了。”
我妈看了看志刚：“行吧，那你们先回去。晚上我们自己回来。”
我打了辆车，把志刚塞进后座。
车开出去没多远，他就靠在我肩膀上睡着了。呼吸里有酒味，热乎乎地喷在我脖子上。
我没推开他。
出租车司机从后视镜里看了一眼，笑了笑。
我看着窗外。阳光很好，街上人来人往。
他的脑袋沉甸甸地压在我肩上。
到了家，我扶他上楼。他半醉半醒，走路东倒西歪，嘴里含糊不清地说着什么。
我把他弄到床上，脱了他的鞋和外套。
他仰面躺着，眼睛闭着，呼吸粗重。
我站在床边看着他。
这张脸我看了八年。年轻时候觉得帅，现在看习惯了，没什么感觉。眉毛还是那两道眉毛，鼻子还是那个鼻子，嘴唇还是那个嘴唇。
但总觉得哪里变了。
不是长相。
是别的什么东西。
他翻了个身，嘟囔了一句。
我没听清。
“什么？”
“水。”
我去厨房倒了杯温水，扶他起来喝了两口。
他喝完又倒下去，这次脸朝我这边。
眼睛半睁着，看着我。
“怎么了？”我问。
“你妈……”
“我妈怎么了？”
“你妈看我的眼神……”他说话不太利索，“跟审犯人似的。”
“她就这样。”
“我知道。”他闭上眼睛，“我知道。”
过了几秒，他又说：“她问孩子的事，你怎么不说？”
“说什么？”
“说我们不打算要。”
“说了她能怎么着？当场炸？”
他没接话。
酒劲上来，他很快又睡着了。
我坐在床边，看着窗帘上的光影慢慢移动。
晚上我爸妈回来的时候，志刚还在睡。
我妈拎着几个购物袋，兴冲冲地给我看她买的衣服。
“这件给志刚的，你看看合不合适。”
是件深蓝色的Polo衫。
“妈，你不用给他买。”
“顺手买的，打折，不贵。”
我把衣服放在沙发上。
我妈进了厨房，开始准备晚饭。
我站在客厅里，看着那件Polo衫。
标签还没拆。
M号。
他穿L号。
我妈不知道。
晚饭志刚没起来吃。我去叫了他两次，他都说头疼不想吃。
我妈皱了皱眉：“喝那么多干嘛。”
“表哥一直灌他。”
“那也不能往死里喝。”
我爸在旁边说：“年轻人嘛，应酬难免。”
我妈没再说什么，但脸色不太好看。
饭桌上少了志刚，气氛更怪了。我妈不怎么说话，我爸照例闷头吃，我一个人坐在他们对面，感觉像回到了小时候，犯了错等着挨训。
“小静。”
“嗯？”
“你跟妈说实话。”
我放下筷子。
“你跟志刚，到底怎么了？”
“没怎么。”
“你别骗我。我活了六十多年，什么看不出来。”
我爸在旁边叹了口气：“你别逼孩子。”
“我没逼。我就是问问。”我妈盯着我，“你们俩分房睡了吧？”
我心脏猛地缩了一下。
“没有。”
“客房里那个枕头，是谁的？”
“那是备用的。”
“备用枕头放在床头？还压出个坑？”
我没说话。
“还有鞋柜。志刚的鞋全是灰，你的鞋都擦得干干净净。说明他很久没跟你一起出门了。”
“妈——”
“冰箱里那包薯片，是志刚吃的吧？你从来不吃那个牌子。”
我攥着筷子，指节发白。
“你们分房多久了？”
我看着碗里的米饭。
“一年半。”
我妈把筷子啪地拍在桌上。
“一年半？！”
我爸伸手按住我妈的胳膊：“小声点，小声点。”
“一年半你们就这么过？这叫过日子吗？这叫合租！”
“妈，你别激动——”
“我能不激动吗？你是我女儿！”我妈的眼圈红了，“你过得不好，我能不激动吗？”
客厅里安静下来。
志刚不知道什么时候站在了卧室门口。头发乱着，脸色发白，酒还没全醒。
他站在那里，看着我们。
我妈转头看见他，嘴唇动了动，没说话。
志刚走过来，在餐桌旁坐下。
“妈，”他说，声音有点哑，“是我的问题。”
“什么问题？”
“我……”他顿了顿，“我不知道怎么说。”
我妈看着他，等着。
“我们俩，不知道从什么时候开始，就不怎么说话了。”他低着头，手指在桌面上划来划去，“我想跟她说话，但不知道说什么。她也是。就……就这样了。”
“就这样了？”我妈的声音发抖，“你们是夫妻，什么叫就这样了？”
志刚没回答。
我坐在对面，看着他。
这是他第一次说这些话。
一年半了，他从来没说过。
“妈，”我开口，“不是他一个人的问题。我也有问题。”
我妈看看他，看看我。
眼泪从她脸上滑下来。
我爸站起来，拍了拍我妈的肩膀：“行了，孩子们的事，让他们自己解决。”
“怎么解决？分房睡一年半，这叫解决？”
“那你嚷嚷就能解决了？”
我妈擦了擦眼泪，站起来，走进了客房。
门关上了。
客厅里剩下我和志刚。
他坐在餐桌旁，我坐在对面。
中间隔着四个菜一碗汤。
谁都没动。
过了很久，他站起来。
“我去洗把脸。”
他走进卫生间。
水龙头响了一会儿。
然后安静了。
我坐在那里，看着一桌子菜慢慢凉掉。
晚上，我爸妈没再出客房的门。
我和志刚照例躺在那张床上。
照例隔着四十厘米。
但今晚不太一样。
他没有马上睡。
我也没睡。
黑暗里，我们俩都醒着。
“你今天说的那些，”我盯着天花板，“是真的？”
“哪些？”
“不知道怎么跟我说话那些。”
他沉默了几秒。
“真的。”
“为什么不早说？”
“说了有用吗？”
我没接话。
“你呢？”他问，“你也有问题，什么问题？”
我想了想。
“我可能……太想让你按我的方式来。”
“什么方式？”
“毛巾放浴室。鞋摆整齐。薯片别在床上吃。”
他轻轻笑了一声。
“就这些？”
“不止这些。”我翻了个身，朝向他那边，虽然黑暗中看不清他的脸，“我希望你多跟我说说话。不是物业费快递那种。是别的。”
“什么别的？”
“比如你今天遇到了什么事。开心的不开心的。比如你还爱不爱我。”
房间里很安静。
他的呼噜没响。
“你还爱我吗？”他问。
我张了张嘴。
这个问题，我很久没想过了。
“我不知道，”我说，“你呢？”
“我也不知道。”
我们俩躺在黑暗里，中间隔着四十厘米。
这个问题像一块石头，扔在两个人中间。
没人能绕过去。
也没人能回答。
周一早上，我爸妈起得很早。
我出卧室的时候，他们的行李箱已经立在客厅门口了。
我妈在厨房煮面，我爸在阳台抽烟。
“妈，今天就走？”
“下午两点的车。”我妈搅着锅里的面条，“你三姨那边还有几顿饭要吃，我们住她家近点。”
“不多住两天？”
我妈回头看了我一眼。
那一眼很复杂。
“不住了。”
我爸掐了烟进来：“吃完面我们就走，志刚送我们去你三姨那儿。”
志刚从卧室出来，头发梳过了，衣服也换好了。
“爸，妈，早。”
“早。”我爸点点头。
我妈把面端上桌。四碗，卧了荷包蛋。
我们坐下来吃面。
谁都没怎么说话。
吸溜面条的声音此起彼伏。
吃完面，志刚去拿车钥匙。
我妈拉着我，在客厅里站了一会儿。
“小静。”
“嗯。”
“妈昨天话说重了。”
“没有。”
“我就是心疼你。”
“我知道。”
她握着我的手。她的手粗糙，有力，暖和。
“日子是你们自己过的。妈管不了太多。”
“嗯。”
“但是，”她看着我的眼睛，“不管怎么样，你们得好好谈谈。不是吵架那种谈。是真谈。”
“嗯。”
“夫妻之间，最怕的不是吵架。是不说话。”
我点点头。
志刚从车库把车开出来，停在楼下。
我爸拎着行李箱先下去了。
我妈换好鞋，站在门口，回头看了看这个家。
她的目光扫过客厅、厨房、走廊、卧室门。
“收拾得挺干净，”她说，“就是太干净了。”
我没听懂。
她没解释，转身下楼了。
我站在门口，看着电梯门关上。
回到屋里，我坐在沙发上。
客厅很安静。
太安静了。
我妈那句话突然在我脑子里响起来——“就是太干净了。”
我环顾四周。
地板锃亮。茶几整齐。厨房台面上什么都没有。鞋柜里鞋摆得规规矩矩。
这个家，干净得不像有人住。
像样板间。
像展示厅。
像任何东西，就是不像家。
志刚送完我爸妈回来，推开门，看见我坐在沙发上发呆。
“怎么了？”
“我妈说，家里太干净了。”
他愣了一下，然后慢慢在沙发另一端坐下。
“她是说……”
“不是卫生。”我看着茶几上那摞整齐的杂志，“是说我们把这个家收拾得太干净了。把生活气息都收拾没了。”
他没说话。
过了会儿，他站起来，走到鞋柜前，把自己的鞋从里面拿出来，随便往地上一扔。
“这样好点没？”
我看着他。
他看着我。
我们俩同时笑了一下。
很短的一下。
但确实笑了。
晚上，他照例洗完澡躺上床。
我照例躺上去。
中间还是隔着那四十厘米。
他刷手机。
我刷手机。
过了会儿，他放下手机。
“今天别刷了。”
“嗯？”
“聊会儿。”
我也放下手机。
黑暗里，我们俩都朝天花板躺着。
“聊什么？”我问。
“随便。”
安静了几秒。
“你今天送完我爸妈，路上想什么了？”我问。
“想中午吃什么。”
“就这个？”
“还想了点别的。”
“什么？”
“想我们刚结婚那会儿。”
“那会儿怎么了？”
“那会儿我下班回来，你会在门口等我。”
“那是头一年。”
“后来就不等了。”
“因为你说不用等。”
“我说不用等你就真不等了？”
我转过头，在黑暗中看向他那边。
“你什么意思？”
“我的意思是……”他顿了顿，“我说不用等，可能是客气。你应该继续等的。”
“你那是客气？”
“一半一半。”
“另一半是什么？”
“另一半是……我不想让你觉得我在要求你。”
我盯着黑暗中他的轮廓。
“所以你就不说？”
“嗯。”
“毛巾的事呢？你扔湿毛巾，我让你别扔，你偏扔。那是什么？”
他沉默了一会儿。
“那可能……是在引起你注意。”
“什么？”
“就像小孩捣乱，想让大人注意他。”
我愣住了。
“你扔湿毛巾，是为了让我注意你？”
“可能吧。我自己都没想明白。但你每次为这事跟我吵的时候，至少你在跟我说话。”
我不知道该说什么。
一年半。
我一直以为他扔毛巾是懒。
他可能自己也以为是懒。
但现在他说，是为了让我跟他说话。
“你呢？”他问，“你后来不收拾了，是因为什么？”
“因为累了。”
“还有呢？”
“还有……”我想了想，“可能是报复。你不改，我也不管了。看谁熬得过谁。”
“结果呢？”
“结果我们俩都输了。”
他翻了个身，朝向我这边。
我也翻了个身，朝他那边。
黑暗中，我们面对面。
中间还是隔着距离。
但好像近了一点。
“接下来怎么办？”他问。
“不知道。”
“还分房吗？”
“你想分吗？”
“不想。”
“那你搬回来。”
“好。”
“毛巾呢？”
“放浴室。”
“鞋呢？”
“摆整齐。”
“薯片呢？”
“不在床上吃。”
我轻轻笑了一下。
“你笑什么？”
“你说的这些，明天能做到吗？”
“能吧。”
“后天呢？”
“也能吧。”
“大后天呢？”
他沉默了一下。
“我不知道。”
诚实。
至少这次诚实。
“那就先做到明天，”我说，“后天的事，后天再说。”
“行。”
他伸出手，在被子下面，碰了碰我的手。
没有握住。
只是碰了碰。
我动了一下手指，碰到他的。
就这么碰着。
过了会儿，他收回手，翻了个身。
“睡吧。”
“嗯。”
他的呼噜声很快响起来了。
还是像拖拉机。
但今晚，听着没那么烦了。
我闭上眼睛。
窗帘缝里那道光，还在天花板上。
但看起来不像伤口了。
像一条路。
热门跟贴