上世纪90年代，一支名叫“马家军”的中长跑队伍，曾让全中国为之沸腾。
她们在世界赛场横扫强敌，一年之内66次刷新全国纪录、多次打破世界纪录，把常年垄断中长跑项目的欧美选手远远甩在身后。
教练马俊仁更是从普通基层体校老师，一路被捧为“神奇教练”“民族英雄”。
连他口中的“鳖精秘方”“仿生跑步法”都被传得神乎其神，成了全民热议的话题。
可谁能想到，这座用金牌和荣誉堆起来的神坛，底下藏着的却是冰冷的针管、大把的药片，和一群十几岁姑娘的血泪与伤痛。
逼队员集体切除健康的阑尾、亲手给女队员注射违禁药物、打骂体罚成了日常管理手段，直到丑闻彻底败露，马俊仁被国家队永久清除出教练队伍。
更让人唏嘘的是，跌落神坛的他转头扎进藏獒养殖行业，靠着炒作营销硬生生又赚出了千万身家。
从万众敬仰的功勋教练，到人人诟病的“体坛败类”马俊仁的人生到底经历了怎样的荒诞反转？
01
上世纪90年代初，中国田径在国际赛场上始终处于弱势地位，尤其是耐力要求极高的中长跑项目，领奖台上几乎全是欧美与非洲选手的身影。
没人能想到，打破这个局面的，会是辽宁一个说话带着浓重乡音、脾气火爆的基层教练马俊仁。
1993年，是马家军彻底封神的一年。
在德国斯图加特举办的世界田径锦标赛上，曲云霞、王军霞、张林丽三人包揽了女子3000米项目的金、银、铜牌，王军霞还一举拿下女子10000米金牌，让全世界第一次记住了中国中长跑的名字。
同年举办的第七届全国运动会上，马家军更是迎来了成绩的爆发，王军霞在8天时间里三次打破世界纪录，先后将女子3000米、10000米的世界纪录收入囊中；曲云霞则打破了尘封多年的女子1500米世界纪录。
那一年，马家军全年一共66次刷新各级别纪录，成绩提升幅度之大、速度之快，让整个世界田坛都感到震惊
国内舆论更是彻底沸腾，马俊仁和他的队员们成了全民偶像，走到哪里都被鲜花和掌声包围。马俊仁对外宣称，马家军的成功秘诀，靠的是“仿生学训练法”，模仿鸵鸟奔跑的姿势调整步幅，再加上他祖传的中药秘方，尤其是“中华鳖精”这类补品，能帮队员快速恢复体力、提升耐力。
在那个信息相对闭塞的年代，这套说法被无数人深信不疑。
一时间，“向马家军学习”的口号传遍全国，马俊仁的训练方法被各地体校争相模仿，他代言的中华鳖精更是卖到脱销，从运动员到普通老百姓，都觉得喝了就能强身健体。
马俊仁本人也从一个普通教练，变成了频频登上报纸头条、受到领导人接见的风云人物，他的大嗓门、耿直又带着几分土气的说话风格，都成了大众津津乐道的特点。
没有人会怀疑，这支创造了东方奇迹的队伍，背后会藏着见不得光的秘密。
02
神话的底色，从来都是残酷的现实。
根据后来王军霞、张林丽等多名队员的亲口证实，以及作家赵瑜报告文学《马家军调查》中的详实记录，早在1991年，马俊仁就开始组织队员系统性服用和注射违禁药物，其中最主要的就是促红细胞生成素，也就是体育界明令禁止的EPO。
这种药物能大幅提升血液的携氧能力，让运动员的耐力在短时间内得到显著提升，但副作用同样触目惊心，它会让血液变得粘稠，极易引发血栓、脑梗，还会严重损伤肝肾功能，对女性的内分泌系统破坏尤其明显。
马俊仁哄骗这些只有十几岁、对药理知识一窍不通的姑娘，说这些都是“营养补剂”，吃了能长力气、拿冠军、为国争光。
起初是三个人共用一支针剂，后来剂量越来越大，慢慢变成两人一支，最后发展到每人一支，他还专门制定了详细的打针计划表，哪怕是外出比赛坐火车，也要让队员们围成一圈遮挡，当场给队员注射。
长期大剂量用药的副作用，很快就在姑娘们身上显现出来。
她们的嗓音一天天变粗，说话越来越像男孩子；很多人出现了严重的月经紊乱，甚至常年不来例假，最折磨人的是肝脏的疼痛，白天高强度训练已经耗尽了体力，晚上躺在床上，肝区的痛感还会一阵阵袭来，常常疼得整宿睡不着觉，刚睡着又会被疼醒。
面对药物带来的身体损伤，马俊仁没有想着停药给队员调理身体，反而想出了一个荒诞又残忍的办法集体切除阑尾。
1994年6月，在马家军准备搬迁到大连训练基地前夕，马俊仁以“预防阑尾炎发作影响比赛”为借口，要求全体女队员都去做阑尾切除手术，不管身体有没有问题，每个人都必须挨这一刀。
他真正的目的，是用阑尾手术掩盖药物导致的内脏疼痛，避免队员去医院检查时暴露禁药的秘密。
这些正值花季的姑娘，在高压管控下根本不敢反抗，只能乖乖上了手术台，切掉了自己健康的器官。更过分的是，手术后根本没有足够的休养时间，伤口还没完全长好，她们就被要求立刻投入高强度训练。
马俊仁还严令禁止队员私自去医院体检，一旦发现有人偷偷去检查，就会遭到严厉的打骂。
有一次，吕亿、吕欧、刘丽、王媛、马宁宁五个人因为肝疼实在受不了，偷偷出去做了体检，回来被马俊仁发现后，他专门组织全队开会，当着所有人的面殴打这五名队员，打得她们脸上身上都是伤，最后只能对外谎称是不小心磕碰的。
在训练基地里，马俊仁建立了绝对的权威，说一不二。
队员们不能留长发，不能穿好看的衣服，连和外界通电话都要受到严格管控，整个基地就像一个封闭的“独立王国”。
他还常常克扣队员的奖金和津贴，用经济手段控制队伍，动辄就用辱骂和体罚对待队员。很多队员后来回忆说，那几年的日子，就像活在牢笼里，身体和精神都承受着双重折磨，早就到了崩溃的边缘。
03
压力积累到极致，终会迎来爆发。
1994年12月，马家军爆发了震惊全国的“兵变”，以王军霞、张林丽为首的17名队员，联名写下辞职信，趁马俊仁回家休息的时候连夜离开了训练基地，第一代马家军就此分崩离析。
很多人以为，师徒反目是因为奖金分配不均，但队员们联名写下的信里，藏着真正的导火索。
当时国家游泳队十一人服用兴奋剂被查处的消息已经传开，队员们人人自危，她们在信里写道：
“我们苦练了这么多年，马家军也名利双收，可我们身体都不好了，不希望出现游泳队的结果。”
她们害怕继续用药下去，迟早会东窗事发，更害怕自己的身体彻底垮掉，于是选择了集体离开。
这场兵变，第一次撕开了马家军神话的口子。
但在当时，关于禁药的猜测始终没有实锤，马俊仁也对外百般辩解，把队员出走归结为年轻人不懂事、受了外人挑唆。
1998年，作家赵瑜的报告文学《马家军调查》正式出版，书中详细记录了马家军的训练模式、管理问题和师徒矛盾，在社会上引发了巨大反响。
但很少有人知道，这本书原本有一章3.5万字的《药魔重创马家军》，专门揭露禁药内幕，因为话题过于敏感，在出版前被整体删除了。
纸终究包不住火，真相总有大白于天下的一天。
2000年悉尼奥运会开幕前夕，国家体育总局反兴奋剂委员会对马家军的参赛队员进行飞行药检，结果让所有人都惊呆了，7名受检队员中，有2人尿检超标、4人血检超标，总共6人检测结果呈阳性。
官方检测报告一出，所有的辩解都成了徒劳。国家体育总局立刻宣布，取消马家军全队的悉尼奥运会参赛资格，马俊仁被永久清除出国家队教练队伍，取消一切执教资格。
曾经的“民族英雄”，一夜之间成了人人喊打的“体坛败类”，曾经被视作中国体育骄傲的马家军纪录，也被打上了深深的问号，成了中国田径史上一道难以抹去的伤疤。
这件事对中国体育的打击是巨大的，国际上出现了不少质疑中国田径成绩的声音，国内观众也对田径项目产生了很长时间的信任危机。
但从另一个角度看，马家军丑闻也狠狠敲响了警钟，倒逼中国反兴奋剂体系不断完善，“零容忍”的态度从此深深扎根在中国体育的发展理念里。
04
被体坛彻底除名后，马俊仁并没有就此沉寂。他很快就把精力转向了商业领域，靠着之前积攒的名气，做起了一门又一门充满争议的生意。
早年间，他就借着马家军的热度，把一个普通的中药方子包装成“生命核能”口服液，吹成能快速提升体能的神奇配方，最后以一千万元的天价卖给了广东一家企业。
他代言的“中华鳖精”更是风靡全国，号称马家军的好成绩全靠它，可后来被曝光，所谓的鳖精基本就是糖精水勾兑，生产厂里只有一只鳖，放在池子里当摆设。
这些商业操作，让马俊仁早早就积累了不菲的身家。
离开田径圈之后，马俊仁又盯上了藏獒养殖这个风口。
2004年，他正式全身心投入藏獒行业，在北京大兴开起了养殖场，连员工工作服都印着“马家军”的字样。
他把训练队伍的那套管理思路用到了养藏獒上，从选种、配种到培育，都有严格的流程。
更厉害的是他的营销能力，他把藏獒包装成“东方神犬”、“民族瑰宝”，打造成高端收藏级的奢侈品，短短一年时间就当选了中国藏獒协会主席，还在河北廊坊举办了首届藏獒展览会，直接把国内藏獒市场的热度炒到了顶峰。
他亲手培育的一只名叫“小王子”的纯种藏獒，对外标价高达四千万元，号称有人出两千万想买都被他拒绝了。
巅峰时期，他的养殖场里有上百只藏獒，光是配种预约就排到了第二年，单次配种费从几万到几十万不等，每年收入能达到千万级别。
当时的藏獒圈里，人人都叫他“马司令”，出门参加活动常有豪车接送，风光程度丝毫不亚于当年当教练的时候。
只是风口总有退去的一天。后来藏獒市场的泡沫逐渐破裂，价格一落千丈，高价藏獒再也无人问津，马俊仁的养殖场也慢慢缩减了规模。
到了晚年，已经78岁的马俊仁又一次选择回到田径场，受聘成为辽宁一家中长跑俱乐部的教练，兜兜转转大半辈子，最终还是回到了起点。
只是这一次，再也没有万众瞩目的光环，只剩下岁月沉淀后的平淡。
结语
回望马俊仁和马家军的这段往事，有人唏嘘，有人愤怒，也有人感慨时代的局限。
我们不能否认，那个年代的马家军，确实承载了一代人的体育梦想，也在特定时期给国人带来了巨大的精神鼓舞，但我们更不能忘记，这份荣耀背后，是一群年轻运动员被透支的健康，是被践踏的人格尊严，是对体育精神的严重背离。
好在，这样的时代已经一去不复返了。
马家军事件之后，中国体育的反兴奋剂力度不断加大，检测技术越来越先进，管理制度越来越严格，“零容忍”从来不是一句空话。
与此同时，运动员的权益保障也越来越受重视，科学训练、健康训练成了主流理念，再也不会出现为了成绩牺牲运动员身体的荒唐事。
参考文献
热门跟贴