三月的魏州城，槐花开得正好。狄仁杰奉旨出巡河北道，这日路过城南集市，轿子刚拐进巷口，忽然闻到一股焦糊味儿。他掀开轿帘往外看，路边一个肉铺子支着棚，棚底下吊着半扇猪肉，一个三十来岁的女子正低头切肉。刀是好刀，宽背薄刃，落在砧板上笃笃笃的，节奏匀得像敲木鱼。狄仁杰的目光在那女子手上停了片刻，忽然眉头一皱。

他放下轿帘，吩咐随行的马荣：“停轿。”

马荣勒住马，回头低声问：“大人，怎么了？”

狄仁杰没答话，又掀开帘子往外看。那女子切肉的动作丝毫没变，左手按肉，右手操刀，一刀一刀往下切。她切的是五花肉，肥瘦相间，刀口齐整，每片薄厚几乎一样。但有个地方不对劲。

狄仁杰看了一会儿，放下轿帘，对马荣说：“你速回府衙，让乔泰带四个人过来，要快。”

马荣二话没说，拨马便走。

狄仁杰下了轿子，整了整衣冠，不紧不慢地朝那肉铺走过去。铺子门口支着案子，案板上摆着几块切好的肉，旁边一个粗瓷碗里搁着剁碎的葱花。那女子听见脚步声，抬头看了他一眼，又低头切肉。

“客官要多少？”她问。

声音不高不低，平平淡淡的，不像寻常卖肉的妇人那般扯着嗓子吆喝。

狄仁杰站在案板前面，目光落在她拿刀的那只手上。右手握刀，手腕稳得像铁铸的，刀刃起落之间，从不见换手。一扇猪肉切了快一半了，她连姿势都没变过。

寻常人切肉，切个十刀八刀总要歇歇手，要么换只手，要么把刀放下甩甩腕子。这女子倒好，跟机器上的铡刀似的，一下是一下，纹丝不乱。

狄仁杰心里有数了。他面上不动声色，指了指案上那块最厚的后腿肉：“这块怎么卖？”

“替我切了，切成薄片，我回去做酱肉用。”

女子应了一声，把那块肉搁在砧板上，一刀一刀切起来。狄仁杰站在旁边看着，看她右手起刀，左手按肉，刀刃贴着指节过去，分毫不差。切了大约四五十片，她的右手始终没换过。

狄仁杰忽然开口：“娘子好刀工。练了多少年了？”

女子手上没停，嘴里答道：“打小跟着我爹学的，十几年了。”

“你爹呢？”

“前年没了。”

“家里还有什么人？”

女子顿了顿，刀停了一瞬，又继续切下去：“还有个哥哥。”

“他在哪儿？”

“在外头讨生活，不常回来。”

狄仁杰点了点头，没再问。女子把切好的肉用荷叶包了，拿草绳扎好递过来。狄仁杰接了，从袖子里摸出铜板搁在案上。他转身走了两步，又回头问了一句：“娘子，你这铺子开了多久了？”

“三年了。”

“三年。”狄仁杰重复了一遍，忽然笑了，“三年来你天天站着切肉，倒是难得手上连个茧子都没有。”

女子脸色刷地变了。她下意识地把右手往身后藏了一下，但已经来不及了。狄仁杰看着她那双手，右手白净细嫩，别说茧子，连个倒刺都没有。这双手捏得住绣花针，拿得起毛笔，唯独不像是切了三年肉的手。而且从方才到现在，她切肉的时候胳膊肘一直夹着，肩不动，腰不扭，整个人像棵钉在地上的树。那不是肉铺伙计的架势，那是拿惯了刀剑的人才会有的站姿。

女子往后退了一步，手悄悄往砧板底下摸。狄仁杰没动，只是静静地看着她。就在这时，巷口传来一阵急促的脚步声。乔泰带着四名捕快赶到了，马荣跟在后头，手里按着腰刀。

女子见势不妙，猛地从砧板底下抽出一把剔骨尖刀，寒光一闪就往狄仁杰胸口扎过来。狄仁杰不躲不闪，站在原地。乔泰从侧面扑上来，一刀背磕在她手腕上，尖刀脱手飞出，当啷一声掉在石板地上。

两个捕快上前把她按住了。女子被按在地上，脸贴着青石板，嘴里还在骂：“你们这些狗官，不得好死！”

狄仁杰蹲下来，看着她：“你叫什么名字？”

女子不答，把脸扭向一边。

狄仁杰站起来，对乔泰说：“带回府衙。”

魏州府衙的后堂里，狄仁杰换了便服，坐在太师椅上喝茶。马荣和乔泰站在两边，被捕快押来的女子跪在堂下，五花大绑。狄仁杰端着茶碗看了她一会儿，才开口：“你左肩比右肩高了一寸，是常年拉弓留下的。右手小指内侧有老茧，那是握刀剑柄磨出来的。你切肉的时候胳膊夹着身子，那是练家子的站桩功夫。寻常人家女子，三年前学艺，三年后出师，手上有茧子才对。你没有，因为你这三年根本就没真正切过肉。”

女子跪在地上，低着头不说话。

狄仁杰放下茶碗：“你是从北边来的。”

女子猛地抬头，眼里闪过一丝惊慌。

狄仁杰说：“去年秋天，营州、幽州一带的突厥残部流窜入境，沿途劫掠了十几个村子。有一户姓沈的猎户被杀了一门，他们家女儿失踪了。官府查了半年，活不见人死不见尸。”

女子的肩膀开始发抖。

“那沈家女儿，自幼跟着父亲习武，能开三石弓，使一柄柳叶刀。她父亲沈老彪早年是在边军当过斥候的。”狄仁杰看着她，“你就是沈兰姑。”

女子嘴唇哆嗦了几下，眼泪忽然涌出来，顺着脸颊淌下去。她说：“大人既然都知道了，要杀要剐随便。”

狄仁杰没接她的话，反而问：“你哥沈大牛呢？”

女子浑身一震，抬起头来：“我哥……我哥在哪儿？”

“他去年被突厥人掳走了，后来趁乱跑出来，一路南逃到魏州。他来找过你，可你不在家。他在城外破庙里等了两个月，每天到你这铺子门口转，不敢进来。”

女子愣住了。

狄仁杰从袖中掏出一封信，递给马荣，马荣又递给女子。她说自己不会看字，狄仁杰便念给她听：“去年八月，我在青州遇见沈大牛了。他浑身是伤，瘦得只剩一把骨头。他说他妹子在魏州城南开了个肉铺子，让我路过的时候照看照看。我没找到你，后来辗转打听才知道，你根本不是什么沈兰姑。你去年入冬之前就死了——死在突厥人手里。现在城南肉铺子里那个自称沈兰姑的女人，是去年秋天刚来魏州的。”

狄仁杰念完，看着女子：“你是赵金凤，突厥人安插进来的探子。你杀了沈兰姑，顶了她的身份，在这魏州城里开了三年肉铺，替北边的残部传递消息。”

堂下跪着的女人脸上血色褪尽，嘴唇翕动了几下，终于瘫坐在地上。

沉默了很久，她开口了。声音哑得像砂纸蹭木头：“你说得对，我不叫沈兰姑。可沈兰姑也不是我杀的。”

她抬起头，眼睛里全是血丝：“我去那个村子的时候，沈家已经被突厥人屠了。沈兰姑还活着，吊在房梁上，还剩一口气。她看见我，以为是村里的人回来了，喊了一声娘。我解开绳子把她放下来，她伤口太深了，血止不住。她抓着我的手说，她有个哥哥在南边，让我替她找她哥哥。她说她开了一个肉铺子，要死了，铺子没人管，可惜了。”

赵金凤的眼泪又下来了：“她说完就死了。我埋了她，看见她包袱里有一张地契，写着魏州城南肉铺。我爹娘都被突厥人杀了，我一路逃命逃到魏州，没地方去。我就拿着那张地契去开了铺子。我不是探子，我谁的消息都没送过。我就是想活着。”

后堂里安静了好一会儿。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，叫得人心烦。狄仁杰靠在椅背上，两只手搭着扶手，闭着眼想了一会儿。

“那你这身功夫是跟谁学的？”

“我爹是边军退了伍的，从小教我。”

“你杀过人没有？”

赵金凤咬了一下嘴唇：“……杀过。逃命的路上，有两个突厥兵追我，我把他们引到林子里，用猎叉捅死了一个。另一个跑了。”

狄仁杰睁开眼，看着堂下这个浑身发抖的女人。她的手上确实没有茧子，但她右手的骨节粗大，那是常年握刀的人才会有的。她说话的时候牙关紧咬，喉结一上一下地动，喉咙里像含着一团火。

狄仁杰沉默了一会儿，对马荣说：“去城外破庙，把沈大牛带来。”

马荣领命去了。

沈大牛被带进后堂的时候，整个人瘦得只剩一把骨头，头发乱糟糟的，衣裳破得露了棉花。他看见堂上跪着的赵金凤，愣了一瞬，然后扑通一声跪下来，喊了一声妹子。

赵金凤回过头，怔怔地看着他。两个人一个跪着，一个瘫着，隔着三尺地，谁都没敢动。

沈大牛哭着说：“你咋变样了？你从前不是长这样的。”

赵金凤张了张嘴，说：“我是你妹子的朋友。她让我来找你。”

她把沈兰姑死前的事又说了一遍。沈大牛听完，伏在地上号啕大哭。

狄仁杰坐在上首，看着这两个人哭，茶凉了也没续。乔泰站在旁边，低声问：“大人，这案子怎么结？”

狄仁杰端起茶碗喝了一口，搁下：“查。她是突厥探子还是逃难的孤女，查清楚再说。人在牢里先关着，好生照看，别委屈了她。”

乔泰应了一声，把赵金凤带下去了。沈大牛还跪在地上不起来，嘴里念叨着妹子妹子。狄仁杰叹了口气，让马荣把他扶起来，带下去吃点东西换身衣裳。

后堂里只剩下狄仁杰一个人。他走到窗前，推开窗户，院子里的槐花正开着，风吹进来，落了满窗台的白花瓣。他伸手捻了一瓣，搁在掌心里看了半天，然后轻轻吹了一口气，花瓣飘飘悠悠地飞出了窗外。

当天晚上，狄仁杰没睡踏实。他在榻上翻来覆去，脑子里翻来覆去都是赵金凤那句话：“我就是想活着。”这三个字听着轻巧，可要是从北边逃过来的难民嘴里说出来，那分量就不一样了。去年秋天河北道报上来的折子他看过，突厥残部过境，沿路烧杀抢掠，光营州一带就死了上千人。朝廷派了兵去剿，可那帮人骑马来骑马走，打完就撤，根本逮不着。

狄仁杰披了件外衣起来，点了灯，把案上那摞卷宗又翻出来。卷宗里夹着一张赵金凤的画像，是马荣白天请画师画的。画像上的女人眉眼寡淡，嘴角往下撇着，看着像个干惯了粗活的乡下妇人。可狄仁杰白天面对面看过她，她那双眼睛不是乡下妇人的眼睛。

天亮之后，狄仁杰没有急着升堂。他让马荣去城南把那肉铺子仔细搜一遍，连墙缝都不许漏过。马荣带着人去了一个时辰，回来的时候脸色不太好。

“大人，铺子里搜出这些东西。”他把一个布包搁在桌上，解开，里头是几封信，一封一封全用油纸裹着，封口上糊了蜡。

狄仁杰戴上老花镜，把信一封一封拆开看。信上的字写得歪歪扭扭，像是没念过几天书的人写的，但意思清楚。第一封信上说：“北边缺盐，能搞到多少搞多少。”第二封信上说：“魏州驻军换了防，新来的将领姓程，带了两千人马。”第三封信上的内容让狄仁杰眼皮跳了一下：“九月十五，魏州城北门外，子时，有人接应。”

三封信都没有落款，没有抬头，没有日期。但从纸张和墨迹来看，是近半年内写的。前三封的墨色旧一些，最后一封新一些。

狄仁杰把信搁在桌上，摘了老花镜揉了揉鼻梁。“马荣，这些信是从哪里搜出来的？”

“铺子灶台底下的砖是活的，砖下面有个洞，洞不大，正好塞这几封信。”

“可有送出去的信？”

“没有。洞里的信都是还没送出去的。”

狄仁杰点了点头。他想了想，又问：“赵金凤关在牢里，昨夜可有人去看她？”

“没有。牢头说她在里面很安静，不哭不闹，给吃的就吃，给喝的就喝。”

“吃的什么？”

“一碗糙米饭，一碟咸菜。”

狄仁杰站起来，在屋里踱了两步。“你去告诉牢头，今天中午给她送一碗羊肉汤面，再切二两卤牛肉。”

马荣愣了一下：“大人，这是为何？”

“她逃命能杀掉一个突厥兵，她爹是边军退伍的教她功夫，她拿了沈兰姑的地契来开铺子安安分分过了三年。这样的人，不该只吃糙米饭。”

中午的时候，牢头端着一碗热腾腾的羊肉汤面和一碟子卤牛肉进了女牢。赵金凤坐在草铺上，看见吃食端进来，怔了一下。牢头把碗碟搁在栅栏外面推进去，说：“大人让送的，吃吧。”

赵金凤盯着那碗面看了好半天，面上漂着葱花和几片羊肉，汤面上浮着一层金黄的油花。她端起碗来，先用鼻子闻了闻，然后拿筷子挑了一筷子面送进嘴里。嚼了两口，眼泪又下来了。她一边哭一边吃，把整碗面连汤带水吃得干干净净，牛肉也一块没剩。

牢头回来禀报的时候说：“大人，那女人哭得跟个孩子似的。”

狄仁杰听了，没说什么，只是摆了摆手。

第三天，狄仁杰重新升堂。这回他没有在后堂问话，而是正儿八经地坐在了公堂上。堂下除了赵金凤，还多了一个人——沈大牛。沈大牛换了身干净衣裳，胡子刮了，人看着精神了些，但眼睛还是红的。他跪在赵金凤旁边，俩人并排跪着。

狄仁杰把三封信亮出来，让赵金凤看。“这些信，是从你灶台下搜出来的。你怎么说？”

赵金凤看了一眼那三封信，忽然笑了一声。那笑声很轻，像叹了口气。“大人，那信不是我写的。”

“那是谁写的？”

“我不知道。我灶台底下那个洞，从我第一天搬进铺子就有了。我从来没往里头放过东西，也从来没看过里面有什么。”

狄仁杰盯着她看了好一会儿：“你开了三年铺子，灶台底下有个洞，你从来没扒开看过？”

“我忙着切肉卖肉，哪有空扒灶台。”赵金凤抬起头，“大人，我要是突厥的探子，我放着好好的信不送，把信搁在灶台底下发霉？那三封信，头一封说是去年春天的，我要是探子，去年春天就该把信送出去了，还等到现在让您来搜？”

堂上安静了。马荣和乔泰互相看了一眼。狄仁杰靠在椅背上，食指轻轻敲着扶手，敲了好一会儿。

“你说的有道理。”他忽然说，“但你要告诉我，这三封信是谁放在你灶台底下的。”

“我真不知道。”

“那你这三年里，有没有人常来铺子里走动，买肉买得特别勤的？”

赵金凤想了想。“有个卖豆腐的老头，隔两天来一回，每回只买二两瘦肉，回去给他孙子熬粥喝。还有个货郎，隔三差五来歇脚，买点猪头肉下酒。别的就是街坊邻居，天天见的那些。”

“卖豆腐的老头住哪儿？”

“城西豆腐坊。”

“货郎呢？”

“没准，走街串巷的，隔个十天半月来一回。”

狄仁杰让乔泰去城西豆腐坊打听。乔泰去了不到一个时辰就回来了，脸色很不好看。他说：“大人，城西豆腐坊三个月前就关门了，做豆腐的老头说是回老家了，邻居都不知道他老家在哪儿。”

狄仁杰眉头一动：“三个月前？”

“对，正好是第三封信写成的那个月份。”

堂上又安静了。赵金凤跪在底下，脸色白得像纸。她忽然明白了什么，猛地扭头看向沈大牛。沈大牛也正看着她，两个人眼神对上的那一刻，沈大牛的脸色也变了。

“大人，”赵金凤的声音开始发颤，“那个卖豆腐的老头，有回跟我聊天，问过我铺子里的情况，还问过我夜里住不住在铺子里。我当时没当回事，觉得就是街坊闲聊天……”

狄仁杰站起来，走到堂下，蹲在赵金凤面前。“你想说什么，慢慢说。”

“他问过我，灶台好不好烧，烟囱通不通。”赵金凤的嘴唇哆嗦着，“我当时还说，灶台挺好烧的，就是底下有点潮。他蹲下来看了看，说帮你修修。我说不用，他说顺手的事，就把灶台下面那几块砖掀开看了看。我当时忙着切肉，没在意。现在想想，那三封信，可能就是那时候放进洞里的。”

狄仁杰站了起来，背着手在堂上走了几个来回。

“马荣，去查城西豆腐坊那个老头，叫什么名字，从哪儿来的，在城西住了多久，跟什么人来往过。”

“赵金凤暂时收监，但换一间干净的牢房，每日三餐照常供应。”

吩咐完了，狄仁杰转身回了后堂。

接下来的几天，狄仁杰哪儿都没去，就待在府衙里翻卷宗、等消息。第三天傍晚，马荣从城西回来了，带回来一个消息：豆腐坊的老头姓古，人称古老头，在城西卖了五年豆腐。五年前是逃荒过来的，说是山东人，但口音听着不像。街坊们说他脾气古怪，不爱跟人来往，唯独爱去赵金凤的肉铺子买肉。

五年，正好是突厥残部开始骚扰边境的那一年。

狄仁杰听完汇报，把手指头搁在桌面上敲了半天。“三封信，两个人写的。”他喃喃自语，“这就说得通了。第一封第二封是古老头写的，第三封是别人写的，而且这个人写字不太熟练。那第三封信上说，九月十五，魏州城北门外，子时有人接应。九月十五已经过了大半年了，那场接应没有发生，说明有人提前知道了消息，截住了。”

他站起来，走到地图前面，手指头点着魏州城北门的位置。“突厥残部的人如果要进来，北门是最近的路。可九月十五那天北门什么动静都没有，驻军也没有调动。说明什么？说明有人提前泄了密，把这封信拦下来了。古老头为什么走了？因为他发现事情败露了。”

马荣说：“大人，那赵金凤岂不是被冤枉的？”

狄仁杰没回答。他站在地图前面，背着手，半天没动弹。

“事情还没完。”他转过身来，“古老头走了，但他背后还有人。那个货郎呢？你们查过没有？”

马荣愣了一下：“货郎？没顾上查。”

“去查。赵金凤说那个货郎隔个十天半月来一回，买猪头肉下酒。一个货郎，走街串巷，哪儿的消息都能打听到，哪儿的胡同都能钻。这种人要是被用上了，比豆腐坊的老头还麻烦。”

马荣连夜去查货郎的下落。这回费了些周折，货郎不像古老头有固定的铺子，他是流动的。马荣在城南的茶馆里蹲了两天，终于从一个卖花生的小贩嘴里打听到，那个货郎最近还在城南这一带走动，逢五逢十来一回。算算日子，后天正好逢十。

狄仁杰说：“不急。后天，让他自己送上门来。”

到了逢十那天，狄仁杰把赵金凤从牢里提了出来，让她回肉铺子去，照常开门做生意。马荣和乔泰带着人埋伏在铺子周围的几个巷口，狄仁杰自己坐在对面茶楼的二楼，推开窗户正对着肉铺的棚子。日头升高了，街面上的人多起来。赵金凤系上围裙站在案板后面，手里握着那把宽背薄刃的刀，一刀一刀切肉。路过的人看她的眼神跟往常一样，谁也不知道她前几日刚从牢里出来。

将近午时，一个挑着担子的人从巷口晃晃悠悠过来了。担子两头挂着针头线脑、胭脂水粉、木梳篦子，顶上还插着几串糖葫芦。他把担子搁在肉铺旁边，拿袖子擦了擦汗，冲赵金凤笑了一下。

“老板娘，来二两猪头肉，老规矩，切薄点。”

赵金凤看了他一眼，手里的刀没停。她切好了肉，用荷叶包了，搁在案板上。货郎过来拿的时候，她的手忽然一翻，一把抓住了货郎的手腕。

货郎脸色变了，甩手想挣。马荣从巷口闪出来，带着捕快三两步就到了跟前。货郎被按在担子上的时候还在喊：“你们干什么！我是做买卖的！”

马荣在他身上搜了一遍，没搜出什么来。但他担子底下有个暗格，暗格里藏着一把匕首和一张纸条。纸条上只写了四个字：风紧，速撤。

狄仁杰从茶楼下来，走到肉铺跟前。他拿起那张纸条看了看，又看了看被按在地上的货郎。“你知道‘风紧’是什么意思，所以你识字。可你一个货郎，识字做什么？”

货郎咬着牙不说话。

狄仁杰把纸条翻过来，背面还有一行小字，写得很潦草：“古已被疑，勿来城南。”

狄仁杰把纸条递给马荣：“去拿第三封信来比对。”

笔迹很快就比对出来了，一模一样的。那个“已”字的写法，右弯钩带一个特别的上挑，两张纸上如出一辙。

货郎被带回府衙审了一夜，天亮的时候终于开了口。他说他姓吴，是幽州人，三年前被突厥人收买了替他北边传信。古老头是上线，他是下线。古老头负责在城南打探消息和接应，他负责把消息送出城去。

“那为什么第三封信没送出去？”

货郎低着脑袋说：“因为古老头走了，信到了我手里，我不知道送给谁。北边的人换了接应的地方，没告诉我新地方在哪儿。”

“那你们还有多少人？”

“没了。就我跟古老头两个。古老头走了以后就剩我一个。”

狄仁杰又问：“那赵金凤呢？她是不是你们的人？”

货郎摇头：“不是。她就是开了个肉铺子的。古老头把信藏在她灶台底下，拿她当个幌子。要是出了事，先查的是她。”

狄仁杰听完，沉默了好一阵子。一个卖豆腐的老头，一个走街串巷的货郎，在魏州城里潜伏了三年，就靠着一个毫不知情的女人打掩护。这份心思，这份耐心，让他后脊梁发凉。他把货郎押下去之后，独自坐在后堂里喝茶，茶碗端起来又放下，放下又端起来，来回好几次。

乔泰进来禀报的时候看见他这副模样，没敢吱声，站在旁边等着。

狄仁杰忽然开口：“乔泰，你说要是那天我没注意到她切肉不换手，这案子会怎么样？”

乔泰想了想：“那信迟早会送出去，到时候北门外的接应就成了。”

狄仁杰把茶碗放下：“所以啊，破了这个案子的是她的刀工。三年了，她练了一手好刀工，练得切肉都不换手。结果偏偏是这个毛病，把她的底细露了出来。”

他站起来走到窗边，又看见院子里那棵槐树。花落了些，枝上还挂着不少。风一吹，花瓣飘进来落在窗台上，薄薄的一层白。他说：“她确实是冤枉的。放了吧，铺子还给她开，让她好好过日子。”

乔泰应了一声去了。

赵金凤从牢里出来那天，还是穿着那件蓝布褂子，头发重新梳过了，比先前齐整些。她走到府衙门口的时候，回头看了一眼那两扇朱漆大门，又转过头来，往城南的方向走。走了没几步，看见沈大牛蹲在衙门口的台阶上等她。沈大牛站起来拍了拍屁股上的灰，跟她并排走着，谁都没说话。

两个人走到城南集市口的时候，赵金凤忽然停住了。她的铺子还在，棚子没拆，案板还在原位，连砧板上那把刀都没动过。她站在铺子门口看了好一会儿，然后走进去，拿起那把刀在手里掂了掂。

刀还是那把刀，刀背宽，刀刃薄，磨得锃亮。赵金凤把刀搁在砧板上，系上围裙。她扭头看了一眼沈大牛，说：“帮我把那半扇肉挂上去。”

沈大牛应了一声，把那半扇猪肉从铺子里头拎出来，挂在了铁钩子上。赵金凤左手按肉，右手操刀，一刀一刀切了下去，笃笃笃的声音又在巷口响起来，跟从前一模一样。

路过的人听见这个声儿，扭头看了一眼，说老板娘回来啦。赵金凤说嗯，回来了。那人说这两天咋没开门呢？赵金凤说家里有点事，耽误了。那人说没事就好，给我切半斤五花肉。赵金凤应了一声，手起刀落，半斤五花肉片得薄薄的，拿荷叶包了递过去。

那天晌午日头很好，晒在肉铺的棚子上，透过缝隙洒下来一片一片的光斑，落在案板上，落在赵金凤的手上。她的手起落之间带着光，刀刃一闪一闪的。

狄仁杰坐在府衙后堂里，有人把赵金凤重新开张的消息报过来。他听了没说什么，拿起桌上那张第三封信看了看，又搁下了。信上的字已经不重要了，写字的货郎在牢里关着，接应的古老头不知所踪。北边突厥残部今年的动静比去年小了些，朝廷在幽州增了兵，这些人以后想混进来没那么容易了。

但狄仁杰还是在想一个问题：赵金凤一个逃难的女人，拿着别人的地契来开了三年肉铺，她为什么不想着跑？她明明可以拿了地契换钱跑远些，为什么偏偏留在魏州，还留在那个铺子里？

他把这个问题放在心里，没有问任何人。后来有一天，他路过城南集市，又听见那笃笃笃的切肉声。他掀开轿帘往外看了一眼，赵金凤还是站在那个棚子底下，腰上系着围裙，左手按肉右手操刀。沈大牛坐在铺子里头，正拿块抹布擦桌子。

狄仁杰放下轿帘，轿子稳稳地往前走。他想他大概知道了答案。一个人逃了太远的路，就哪儿都不想去了。一个铺子，一把刀，一天一天的切肉声，这就是她能抓住的全部日子。别的她管不了，也不想管。

槐花的季节快过了，地上落了一层白花瓣。轿子碾过去，花瓣被带起来，又落下去。轿子里头的狄仁杰闭着眼，听见外头坊间的吆喝声、孩子的笑声、鸡飞狗跳的动静。这是人间的日子，嘈杂、琐碎、乱糟糟的，可它热乎。赵金凤要的就是这个热乎劲儿。

后堂那扇窗户一直开着。每天风从槐树枝叶间穿过来，把案上卷宗的纸页吹得哗啦响。狄仁杰有时候会抬头看一眼窗外，满树的白花他已经看了一整个月了。过些日子花就要落尽了，长出青绿的叶子，夏天就该到了。魏州城的夏天热得很，蝉鸣满城，肉铺子里的刀声还是笃笃笃地响。

到那时候，谁还会记得去年秋天北边跑过来的那个逃难的女人呢。

狄仁杰把桌上那摞卷宗拢了拢，搁到一边。他重新铺开一张纸，蘸了墨，开始写河北道巡行的折子。写到城南集市那一段，笔停了停，只写了一行字：“肉铺赵氏，刀工精绝，无辜受累，今已昭雪，仍令归业。”

他看了看那行字，把笔搁下了。院子里的槐花又落了几瓣进来，其中一瓣正好落在纸面上，盖在“赵氏”两个字上头。狄仁杰没有把那瓣花拿开，就让它在纸上停着。墨迹干了，花瓣贴在纸上，从白色慢慢变成了浅褐，像一枚小小的印章。