我儿时的村庄是极热闹的。那种热闹不是人堆人的喧哗，而是连空气都活着：炊烟、狗吠、鸡鸣、牛哞，搅在麦秆燃尽的烟气里，像一锅咕嘟咕嘟煮着的日子，永远不会凉。
乡人不叫它们牲畜，叫"生灵"。这名字起得好，好像那些终将以命相抵的猪羊牛狗，在被吃掉之前，先被郑重地活过一回。
村里人养狗极不讲究。清一色的"四眼"土狗，满村跑，像一大家子亲戚串门。没有食盆，没有定饭，主人吃啥它吃啥。米饭是想都别想的东西，连煎饼都嚼得嘎嘣脆，满口糊糊，像在品尝人间至味。
我家也有一条，叫大黄。刚断奶时抱来的，我才上一年级，起这名字时它小得让人无语。后来它长大了，我却不喜欢它：全村最怂的狗。谁吼它它都摇尾巴，越凶它越蹭上去，一副汉奸嘴脸。打架从没赢过，不，压根没打过，人家吠它，它扭头就走，等人家气消了又舔着脸凑上去。娘骂我吃饭不准时，拿大黄作比，我便踢它一脚，它以为我跟它玩，又蹭过来。
可大黄有一样好处：饭点准时。各家的狗都这样，你把食物扔地上它才吃，拿手里喂它，馋得口水拖地也不张嘴。农忙时吃饭没点，狗便四处寻老人家，眼巴巴窝在门口。大黄更绝，每到饭点领着它的丑兄弟们："二瞎眼"、"四秃子"、"扁担"，来我家蹭饭。娘心善，锅里有肉便喂它们瘦肉。肥肉呢？留给我，说能长胖。我端着碗，看炕下的狗吃得津津有味，碗里油腻腻盖着几片白肉，真想跟它们换一换。
庄户人待狗粗糙，踢来踢去嫌碍事。可谁家狗晚上不回，男主人拎手电，女主人扯嗓子满村找。真丢了，一家难过好几天，邻居赶紧抱条小狗来。小狗刚来那几天，上炕、搂怀里、摸脑袋，享受齐全套的溺爱。不出几日，特权全无，趴门口被一脚掀开，愣在原地。
可这时，它才真正成了家里的。
大黄跟在我身后晃了许多年，我进城读书，它逐年老去，死了。娘埋了它，再不养狗。
如今村庄人去屋空，剩下几条品种各异的狗，土狗反倒稀罕。老人们怀里抱着小狗，像城里人养宠物，挑食、夺食、享尽溺爱。我每次回乡看见，便想起从前那些狗，它们粗糙地活着，粗糙地死去，可那粗糙里头，有一种我们再也养不出来的自在。
也许生灵之所以叫生灵，就是因为它们从不计较自己是怎么活的。而我们，总在计较。
热门跟贴