出差半年，我提前回来了。

没告诉他，想给他一个惊喜。打开家门时，客厅的灯还亮着，他蜷在沙发上，似乎睡着了。听见动静，他猛地惊醒，看见我，愣了两秒，然后眼眶居然红了，一把将我搂进怀里，力气大得我肋骨生疼。

“怎么不说一声？我好去接你。”他声音闷闷的，带着鼻音。

“想你了。”我回抱他，熟悉的须后水味道，混着一点陌生的、淡淡的沐浴露香气。可能是新换的牌子吧。我没多想。

分别半年的思念和重逢的喜悦，像潮水一样迅速淹没了理智。从客厅到卧室，衣物散落一地，纠缠的肢体，灼热的呼吸，彼此探索着既熟悉又有点陌生的身体。他比记忆中更急切，也更……沉默。像一头压抑太久的困兽。

直到夜深，万籁俱寂，只剩下空调低沉的嗡鸣。我躺在他怀里，听着他均匀的呼吸，眼皮沉重得像灌了铅，意识逐渐模糊，正滑向睡眠的深渊。

就在将睡未睡的那一刻——我浑身一个激灵，彻底清醒了。

黑暗里，我死死盯着天花板上空调指示灯那点微弱的红光，心脏在胸腔里狂跳，血液仿佛瞬间冻结。

刚才……他情动时，无意识摸到我后腰旧伤疤的手，停顿了一下。

那道疤，是大学时跟他一起骑摩托摔的。他比谁都清楚它的位置、它的触感。他每次抚摸那里，都会带着心疼地轻吻我的耳垂，说“还疼不疼”。可刚才，那只手，只是生硬地停了一下，然后滑开了。

就像在确认什么记号。

我屏住呼吸，浑身僵硬地，一点一点，极其缓慢地，转过头。

黑暗中，只能看见他侧躺的轮廓。呼吸平稳，似乎睡得很沉。

可我的目光，越过他的肩膀，落在床头柜上。我们结婚照的相框，被扣倒了。

白天视频时，它还好好地立着。

谁动的？

冷汗瞬间浸透了睡衣。我轻轻地把手从他被子里抽出来，指尖冰凉。脚刚触到地板，发出细微的“咔”一声。

身后，那个“丈夫”的呼吸，似乎停滞了一瞬。

然后，一个沙哑的、带着睡意的声音响起，语气是他惯常的温柔，甚至带着点迷糊：“老婆……怎么醒了？上厕所吗？”

我张了张嘴，嗓子干得发不出声音。

因为我猛然想起，门口鞋柜上，他那双穿了三年、鞋底磨偏了的旧皮鞋不见了。

取而代之的，是一双崭新的、我从未见过的黑色皮鞋。

而卧室门外，客厅的方向，隐约传来极其轻微的、像是指甲刮擦门板的声音。

一下。

又一下。

房间里，那个“丈夫”的手，正从被子里伸出来，慢慢探向我空无一物的手腕。