据《观点报》7月7日报道，在委内瑞拉6月24日地震发生时，一群正在排练毕业舞蹈的青少年被埋在废墟之下。玛丽亚·卢尔德斯·佩雷斯说，她失去了“全部”，但不会停止在瓦砾中寻找儿子和儿子的朋友们。有那么一刻，玛丽亚·卢尔德斯·佩雷斯强烈地想再做一次母亲。她在41岁时如愿以偿。
生下圣地亚哥5年后，她又有了贡萨洛。“老大是我的左膀右臂，什么事都帮我。”她这样说起21岁的长子。“老二特别爱交朋友，”她这样形容16岁的儿子，“什么活动都想参加。”地震发生前，贡萨洛正和学校的一群女同学一起筹备毕业典礼演出。他要扮演迈克尔·杰克逊。
玛丽亚·卢尔德斯专门请人给他做了一套迈克尔·杰克逊风格的演出服：亮片、闪亮夹克、手套。为了防止衣服弄脏弄坏，她一直不让他穿。多年来，学校每次有舞蹈演出，他们母子都这样约定，把服装留到正式演出那天再穿。6月24日，距离演出只剩几天，贡萨洛出门和同学们排练舞蹈。
玛丽亚·卢尔德斯对这些排练并不陌生，孩子们经常在她家公寓里练习。“他们在我家准备了布景，什么都备好了，他们想让大家惊艳。”那天是委内瑞拉的假日，位于拉瓜伊拉州卡拉瓦耶达的拉梅尔塞德学校停课。于是，他们决定去同在拉瓜伊拉州塔纳瓜雷纳社区一栋楼里、宴会厅和游泳池之间的一片区域练习。
她不清楚当天到底有多少女孩参加排练，但估计大约有15人。“16岁的孩子会跟你说，‘妈妈，我和佩德罗、玛丽亚一起去’，可后来又会多出米格尔、劳尔、拉蒙。”不过，那天去的人可能比平时少，因为“他们想排一个惊喜舞蹈”。
贡萨洛不仅喜欢跳舞，还会弹电子琴，也喜欢踢足球、打排球和跑马拉松。“他在学校很受欢迎，不只是因为学习很好，也因为他很热心，会帮忙，会给踢垒球比赛和排球比赛当裁判，从来闲不住。”“只要有社交活动，他就去，一分钟都待不住家里。”“他马上就要高中毕业了，这支舞就是为毕业准备的。”
6月24日那天，长子圣地亚哥留在家里。“我的朋友们都叫他‘砰砰’。”玛丽亚·卢尔德斯说，“他身高1.81米，体重94公斤，鞋码45。”他原本即将从西蒙·玻利瓦尔大学毕业，专业是运输管理。当天下午6点04分，两次地震在相隔39秒内接连发生，主要冲击了委内瑞拉北部。
这两次地震震级分别为7.2级和7.5级。根据政府周日发布的信息，地震已造成3342人死亡、16740人受伤。另有一些消息来源估计，这场委内瑞拉一个世纪以来最致命的地震可能导致数以万计的人失踪，但这一数字尚无定论。塔纳瓜雷纳是受灾最严重的地区之一。
玛丽亚·卢尔德斯正是在那里通过视频连线接受采访。“最痛苦的是，我找到我儿子的时候，他还活着。我当时就在他所在的那套公寓里。我和他爸爸、他爸爸的一位同事、我的两个朋友，整整10个小时都在想办法把他救出来。我还用一根吸管给他水。”
她说，当时有消防员试图帮忙。“他们连3分钟都没待到。我儿子所在的那个通道原本没有泥土，他们却拿着锤子猛砸那一片地方，结果灰尘全都灌进去，当然，我儿子就这样没了。苦难还没有结束。后来我们又花了16个小时，才把遗体弄出来。还是同一批人：他爸爸、他的朋友、我的朋友，用的都是家里能找到的工具。最后把我儿子的遗体抬出来后，他爸爸和叔叔把他送去了社保医院，因为这里根本没有谁会真正伸手帮你。这里有些遗体会在原地放10个、12个、14个小时，只能靠邻居守着。”
稍微缓过来一点后，玛丽亚·卢尔德斯立刻跑向另一个地方。她知道，另一个儿子贡萨洛当时正在那里和朋友们排练。她家和那个地点都在拉普拉亚街上，相距大约150米。
她说，地震发生后的几分钟内，有5名女孩从那里逃了出来，身体没有受到严重伤害。“还有一个女孩在36小时后，从建筑上方的位置逃了出来。我们找到了一位也是那个小组成员的女孩的遗体，也找到另一名女孩。我们让她活了10个小时。她爸爸出来对我说，‘玛丽，我女儿伊莎贝拉已经有80%露出来了，只差一点。’大家、朋友们、我们自己都在帮忙，可后来还是没人来支援。同样的事，一次又一次地重复，在这里已经发生了几百次。”
玛丽亚·卢尔德斯的绝望，和这场灾难中无数父母一样，难以言表。“我甚至提出要自己雇机器。我每天凌晨就起来，想办法去找机器。”
到了周四，一台由她自己联系来的机器终于到了。“那是一台大型工程机械，功能很多，有钩子、有钻头，像反铲挖掘机一样。我们做了一些移动，打开了一些空间，像是挖出了几条通道。”
她告诉记者，国际救援人员说，“他们还能感觉到热度，说明还有生还的可能”。她呼吁更多援助尽快到来，并解释说，在当地清理废墟的过程极其复杂。“因为所有东西都移位了，全都动了。我们现在是在挖整栋楼的所有部分。”联合国开发计划署根据初步评估估计，地震在拉瓜伊拉受灾最严重地区产生了大约120万吨废墟。
美国国家航空航天局发布的一张初步地图显示，“受灾地区可能有58870栋建筑受损或被毁”，但同时强调，这只是基于未经实地核实数据作出的参考性推算。
采访过程中，玛丽亚·卢尔德斯几次哽咽、落泪，停下来缓一口气后又继续说。“但愿这次采访能给人一点教训。我不希望别的母亲经历我正在经历的一切。”
她说，儿子们曾对她说过的话，她一直记在心里。“尤其是小儿子。因为他总往外跑，参加很多活动，他常对我说：‘妈妈，你很坚强。’我现在就是在兑现他一直对我说的这句话。”“妈妈，你很坚强。”她重复道。“我心里还能安一点，因为他们曾是快乐的孩子，非常快乐。现在我想，也许上帝赐给了我两个天使，一个21岁，一个16岁。”
记者还采访了内达·罗哈斯修女。她此前在卡拉瓦耶达，后来回到加拉加斯的省会修院，去取人们捐赠的物资和用品。她属于1955年创办拉梅尔塞德学校的修女团体。这所学校正是贡萨洛就读的学校。地震发生时，罗哈斯在委内瑞拉西部的梅里达。得知消息后，她立即赶往卡拉瓦耶达。
但她抵达那里的时间比原计划长得多，因为沿途道路开裂、堵塞。空路也行不通。地震当天，最近的机场因基础设施严重受损而关闭。“到处都毁了。那些勉强还站着的东西，也已经歪倒了。”她说。我们很多教职员工去世了，还有一些孩子失踪。”
罗哈斯谈到那些排练毕业舞蹈的年轻人，也谈到像玛丽亚·卢尔德斯这样的母亲，以及更多还在寻找孩子的母亲们所承受的焦虑。
“这太艰难了，因为此刻你根本找不到合适的话。语言是不够的。你只能在那里陪着她们，让她们感到自己并不孤单，让她们知道我们在支撑她们，我们和她们一起承受这份痛苦。”她说，自己一次又一次听到同样的问题：“为什么会这样？我们做错了什么？为什么又是我们？”尽管时间已经过去，罗哈斯仍不愿放弃找到更多生还者的希望。
7月2日，在一场新闻发布会上，委内瑞拉代总统德尔西·罗德里格斯为政府应对此次灾难的方式作出辩护。罗德里格斯说：“委内瑞拉国家机器整体立即启动。事发后几小时内，我们首先发布法令应对这一紧急情况，民防系统和公共防御系统也立即展开部署。”
根据委内瑞拉通讯社7月5日发布的信息，政府已部署29567名人员参与应急行动，国际救援队伍也加入其中。不过，英国广播公司派往委内瑞拉的特派记者证实，越来越多的委内瑞拉人指责当局应对不足。玛丽亚·卢尔德斯表示，最重要的是要从这一切中“吸取教训”。
“这是给政府、给某些机构的一个教训。要改变，要明白这种情况随时可能发生，必须做好准备。”她还提到其他市民也曾反映过的情况。“就在我试图把大儿子的遗体抬出来时，有4伙盗贼闯进了我所在的那栋楼。”她呼吁给予死者及其家属“尊严”。
玛丽亚·卢尔德斯说，她只能从关于儿子们的回忆里寻找一点寄托。“我很骄傲，因为很多人都爱他们。”长子患有注意缺陷多动障碍，却非常喜欢数学。“你知道我怎么叫他吗？”她看着记者问。“‘新闻圣地亚哥’，因为他什么新闻都知道。因为他特别好动，别人总会打电话问他路线、航线。他认识很多很多人。”
“他什么都帮我，帮我处理银行账户，帮我买菜。”“像这样的孩子，记忆力特别好，记东西的能力惊人。我要找什么东西，根本不用自己动手，因为他总能帮我找到。”贡萨洛原本接下来几天会很忙。在学校所谓的“体育晨会”上，他要和同学们一起表演那支舞。
说到那套她专门为儿子订做的迈克尔·杰克逊演出服时，玛丽亚·卢尔德斯说：“我想，他那天可能穿上了。”玛丽亚·卢尔德斯·佩雷斯所在地区是6月24日地震中受灾最严重的区域之一。内达·罗哈斯是拉梅尔塞德学校所属修女团体成员。
热门跟贴