你又堵在那家文具店的黑笔货架前，手指在几支一模一样的外壳上游移，迟迟不敢拿。你不是选择困难，你是真的怕——怕万一挑错一支，墨水下得不够顺畅，你的那些话就会变成一坨坨洇开的羞耻，而不是排成好看句子的深情。

他大概永远猜不到你花过多少时间，就只为了站在那儿盯着同一排笔。也不敢猜你知道，你买笔的频率高到店员都以为你是画速写的。

打开网易新闻 查看精彩图片

有好些个深夜，他的样子会那么毫无防备地弹出来，逼着你从平躺翻成趴着。凌晨两点四十五，脑子里的声音不肯停，它要把所有他错过的日常全部汇报一遍。你只好开灯，抓过纸，像在给一场永远不会开庭的缺席审判陈词。

你给他写过大概上千封信了。手心永远在出汗，因为你清楚自己随时可能写下一句过于老实的实话。一句他接不住的诚实，就会让他把你的故事撕成碎片。好在你现在很小心，心只敢开一条门缝，字只拣最安全的往外递。

你一天至少写他八次。可落在纸面上的，一个月只有两回。大部分时候你把他塞进别的物件里——塞进去年夏天他说过“挺可爱”的那个鸟屋，塞进他逢人就弹的那首钢琴曲里。你还把他留在你的歌单里，偶尔会刻意切掉，因为我们都知道有时候得跳过他。可你总是等着哪下随机播放再把他还回来。这算不算有病？算了，你别回答。

你房间里还搁着一本忘了还给他的书。你反复翻，每次都在行与行之间、每个段落的首字母里找，看有没有他偷偷留下的什么暗号。读了很多遍，似乎没有。可你偏不死心，觉得也许下一次重读就找到了。

你也有写不出字的时候。就盯着从指缝滴下的墨水，嘴里尝到墨水最恶心的腥味，一个字都流不出来。最近一支新笔又在你桌上炸开，还好旧套组里还剩几支，暂时不用担心再去商店和它们对望。暂时。

其实你设想过一个画面：哪天在镇上遇见他，你直接从包里把所有信都掏给他。他一脸困惑，大概心里在想谁会没事背一摞信出门。但他还是会笑，觉得这件事挺有趣，然后低头看那堆标题，一边看一边说“什么啊”。而你什么也做不了，只会左右晃——他以前说你永远静不下来，那倒是真的。

但是相比起来，你宁可继续一次次走去文具店。因为那个画面里，他至少是在读的；而现实的可能性是，你写到第一百万封，他依然不在，那些信依然没有读者。去商店被黑笔注视的恐惧，比这个要小一些。小得多。

你为他写了这么多信，他从不知道。从你动笔的第一天算起，数不清过去了多少个日子，那些字只在纸和物品之间来回传递，从来没走到过他面前。你只是一直写，写成了一个只有你自己才懂的信箱，满得往外溢，收件人栏却始终空白。