DC漫画圈有句名言：“这里是众神试图做人的地方。”可有些英雄的神力，已经让他们彻底失去了做“人”的乐趣。当能力大到任何危机都像儿戏，故事就开始变得索然无味。今天要说的这两位，就是典型被“超模”设定拖进创意泥潭的角色，再不削弱，编剧真没招了。

第一位：瑞文。这位少年泰坦的顶梁柱，从登场就带着“恶魔之女”的惊天身世——她爹是试图吞噬万物的恶魔三宫，而她为了躲爹逃到地球，靠着死死压抑情绪才没让体内足以扭曲现实的神级魔力暴走。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而问题恰恰出在这里：她的力量上限已经拔到“猩红女巫”级别，但围绕她的故事却永远只剩一个烂俗套路——情绪失控、黑化成反派、队友救场。仿佛所有创作者对她唯一的想象，就是让她重复“失控—变坏—洗白”的循环，堪称女性超级英雄最无聊的叙事模板。

瑞文本身已经成了万能工具人，强到随时能改写现实，反而让她的个人弧光彻底消失。要让这个角色真正活过来，最简单粗暴的办法就是直接削一刀——把她的魔力调回一个需要付出代价、有所克制的层级，逼着编剧去挖掘她内心戏之外的全新方向。不然天天看她“暴走”，粉丝早就审美疲劳了。

第二位：幽灵。这位更夸张，直接被设定为上帝复仇之灵，附身在被害警察吉姆·科里根身上，拥有近乎无所不能的惩恶权限。他存在的意义就是执行天罚，每次出场都能把恶人折磨出十八般花样，堪称DC世界观里的“因果律武器”。但问题也由此而来：一个能秒杀一切非神级对手的角色，要怎么塞进正常的团队故事？DC这些年绞尽脑汁给他加各种缺席借口，活像编剧在拼命替他请假，这就是经典的“超人困境”——但超人本身魅力够强，故事照样能绕过去；幽灵却因为过于依赖力量设定，一旦不能出手，就变得毫无存在感。

幽灵的困境说白了就是：能力绑死了人设，人设又卡死了叙事。当惩罚恶人的恐怖剧演了无数遍，新鲜感早被掏空。

也许哪天DC真该下狠手，让这位复仇天使学会一点“摔跤”，让编剧敢写他也会输，敢写他有弱点，故事才有重新上头的机会。