它刚被画在纸上的时候,连设计师本人都有点迟疑——这几乎看起来是错的。
那不是我们熟悉的、下端收拢得干干净净的标准心形。在圆弧本该闭合的地方,留了一小道开口,空隙停在那里,在所有人期待“完整”的位置,它偏偏缺了一块。
对芬兰珠宝设计师 Aino Laakso 来说,这一处中断不是失误。那正是整个故事的起点。
在赫尔辛基的工作台前,Aino 一遍又一遍回到那条线条上。她让它变得更柔、更宽,把它从纸面提起来,开始想象一枚手镯怎样绕上手腕。那个缺口,看得越久,它就越不像“缺失”,更像是一种主动的选择。一颗完整闭合的心,或许让人觉得熟悉、安全;但一颗敞开的心,问的是一句更柔软的话——如果爱,从来不是一个已经完成的东西,而是一个我们一直在为它腾出空间的过程呢?
在这枚手镯被真正做出来的好几年前,一个安静的下午,Aino 去探望她的祖母。屋子里飘着淡淡的茶味和旧纸张的气息,桌上摞着一叠家庭老照片,边角是软的,光线也不完美。祖母慢慢翻看着那些影像。她略过正式的肖像,略过婚礼照、生日照,那些每个人都在努力同时微笑的瞬间。
然后,她的手停在一张极其普通的照片上。拍得说不上美,房间挤挤挨挨,有人甚至半边身子歪出了画框外,一块桌布尴尬地横切过整个画面。祖母的手却就那样轻轻覆在上面,没有移开。
Aino 问她,为什么偏偏是这一张。祖母的回答是:“因为我爱的所有人,都在这里。”这句话就此留在了她心里——值得反复回望的记忆,从来不需要先成为完美的画面。
心形符号几乎无处不在,但它太多时候只携带着同一类叙事:求婚、纪念日、两个人的承诺、一次戏剧化的宣告。那样的爱当然真实,但那不是爱的全部语言。Aino 开始思考女人们身上携带的别种爱:那个记得你年少恐惧的朋友,那个什么也不说却总在关键时刻出现的母亲,那个深夜会接你电话的姐妹。她也想到那些撑过远距离的爱,那些形状改变过的爱,那些在变深之后反而变安静的爱。
她还想到一种更隐秘的爱——一个女性在漫长岁月里,一点点学会给自己的爱。尤其是在她被反复要求活得更小、更收敛之后,慢慢重新为自己留出的空间。一颗毫无缺口的心,面对这一切,显得不够诚实。这颗心,必须留出空隙。
在她伏案工作的时候,还有另一个画面反复浮上来:一个朋友站在堆满纸箱的公寓里。
她正要离开赫尔辛基,去往另一座城市。并不是因为什么东西破裂了,也不是因为有什么人——
爱的姿态,常常就藏在那些最小幅度的动作里:留下,离开,再回来。而一颗敞开的心,恰好装得下这些并不壮阔、却持续发生的回响。
热门跟贴