有人说过，离我们最近的人，往往也最难看清——而“母亲”或许是最模糊的那个。这个星期，雷切尔·阿维夫的新书《你摆脱不了它：母女故事集》正式上市，书中收录了六篇最初发表于《纽约客》的旧文。但这次集结成册，并非简单的重新排版：在修订过程中，阿维夫发现了一件让她自己都“吓一跳”的事。

几年前，三十多岁的她重新翻看自己二十八岁时写的第一篇《纽约客》特稿——《上帝知道我在哪》。那篇文章记录了一位名叫琳达·毕肖普的女性，在经历精神崩溃后独自住进一处废弃农舍、靠苹果维生的故事。重读采访记录时，阿维夫才注意到一个当年被她完全忽略的细节：琳达最好的朋友曾提到，琳达上大学前怀过孕，并且把孩子送走了。

打开网易新闻 查看精彩图片

“我很惊讶，在最终的稿件里，我甚至没提过这件事。”阿维夫在采访中回忆。她原本将琳达的精神病描写成“在一个幸福的童年后凭空出现”，而那个孩子的存在，打开了一层她当年错过的体验。后来她打电话给琳达的妹妹追问，才意识到这不是她第一次“漏掉”一个消失的婴儿——书里另外两篇文章也涉及父母失去孩子的情节，而初版时她同样一笔带过，仿佛那些撕裂与丧失根本不值一提。这一次，她试着让叙述慢下来，去捕捉那种断裂感。

更私人的发现来自她自己的母亲。阿维夫没计划写母亲，但恰逢母亲搬家，翻出了一堆上世纪七十年代末、八十年代初的日记。她问能不能看，母亲马上说“好啊！”那些文字让她像读陌生人的作品一样，带着新鲜感和欣赏去遇见年轻时的母亲，而不必像现在这样，对她那种理想主义感到不耐烦。阿维夫在新书前言里写道：“我写其中一些故事时，存在意义上，我仍觉得自己是个女儿。”修订时，她试图矫正一种不平衡，一种对“母亲那一半”的好奇心缺失。

当被问到成为母亲是否改变了她的视角，阿维夫说，不止是为人父母，还有单纯地变老——你不再认同房间里那个更年轻的人，你更清醒地意识到，不论作为普通人还是记者，你的视角有多么不稳定。那种视角的游移，恰恰成了这本新书最底层的注脚。