1951年，伦敦刚开放的皇家节日音乐厅外，一群脖子上挂着生锈油桶改造的钢鼓的乐手，面对的是一片充满狐疑的观众。当木槌敲响那些看似粗糙的乐器，流淌出的音乐却让在场所有人目瞪口呆。

这是一群来自特立尼达的音乐家，他们参加的是当时英国为摆脱战争创伤而举办的“不列颠节”——一场由政府资助、旨在展示英国及英联邦文化成就的盛会。那天，他们为英国带来了一种旋律优美的音乐风格，并在此后一代代传承下去。领头的人叫斯特林·贝当古。今年6月3日，他离世，享年96岁，几乎没有引起什么轰动。从“拥有热门唱片”或“领衔音乐节”的意义上说，他从来不是一个“名人”。但这位温和谦逊的九旬老人，曾获得大英帝国员佐勋章，却是“疾风世代”音乐家中最后几位改写了英国音乐基因的人之一。本月晚些时候，他的钢鼓音乐将重返皇家节日音乐厅，以纪念当年他所在的特立尼达全钢打击乐团成立75周年。

打开网易新闻 查看精彩图片

“不列颠节”的惊艳亮相后，乐团开始了大规模的英国巡演，登上了BBC电视台，并在巴黎驻场演出，在那里录制了欧洲首张钢鼓乐队商业唱片。那年晚些时候，所有成员返回特立尼达——除了贝当古。他留在了伦敦，在城市空地里捡废弃的油桶，自己动手制作乐器。最初，要让公众对这种音乐产生兴趣非常困难。他的遗孀碧翠丝回忆，他为了谋生不得不去学爵士鼓。

但他从不轻言放弃。碧翠丝说：“斯特林不会拖延，也不会沮丧。”他一点点将钢鼓渗透进苏荷区的爵士圈，再从那里辐射到全英国，自1970年代起，又扩及欧洲大陆和亚洲。碧翠丝形容他是个很有耐心的老师，即便看到有天分欠缺的学生，他也会坚持说：“他们会开窍的。”

贝当古1930年出生于特立尼达的西班牙港，小时候就敲着空罐头打节奏。他回忆自己大约四岁时就开始用锅和奶罐做实验，打着节拍、哼着歌，经常为此逃学。二战时，美国海军把废弃的油桶带到了特立尼达，这些空桶被重新加工成乐器。青少年时期的贝当古就掌握了这门手艺，并爱上了在街头演奏。当时钢鼓乐队常被视为帮派分子，父母最初颇为担忧，因为他看到过写着“黑人禁入”的标志，但他从未因此心生怨恨，只是专注于用音乐打破那些看不见的隔阂。