一部来自1978年的斯里兰卡电影,四十年后依然能让人看得心头发紧。

《女孩们》由斯里兰卡导演兼剪辑师苏密特拉·佩里斯执导,黑白影像清澈通透,表演自然得不带一丝刻意。画面里经常出现缓慢推进到演员面部的镜头,眼看就要滑向狗血情节剧的边缘,但佩里斯偏偏收住了手。整部电影最让人难受的地方,恰恰是那些被硬生生压回去的情绪。所有汹涌的激情,都堵在喉咙里说不出口。

打开网易新闻 查看精彩图片

故事的主角库苏姆是个穷人家的女孩,靠奖学金上了好学校。父亲重病缠身,母亲拼命做工维持生计。她和妹妹索玛的关系说不上好——索玛更调皮、更不安分,总有“笔友”给她写信,当然,都是男生。库苏姆的这段往事,是被一位到访村庄的官员触发的闪回。十几岁的库苏姆常去一位阔太太家帮忙打扫、做针线活,她管那位太太叫“阿姨”。阿姨的儿子尼马尔是个爱做梦的浪漫派,整天在房子里晃悠,尤其在库苏姆身边打转,没多久就开始表白爱意。但阿姨把话说得很清楚:她打算让儿子娶橡胶园主的女儿。库苏姆看明白了,在雇主背后谈一场不忠的恋爱根本没可能。

这边库苏姆被体面的贫穷、女性的矜持和失恋的苦楚压得喘不过气,那边母亲却告诉她:索玛要去大酒店的宴会厅参加选美比赛了。索玛赢了,直奔大城市当模特、拍电影,而库苏姆正跌进无声的绝望里。两姐妹命运的分岔,说到底遵循的是同一个逻辑。索玛的母亲看到了选美能带来的钱,阿姨看到了橡胶园能带来的钱。钱比爱响亮得多。学校里有个自视甚高的男生嘲讽说,书里电影里那些情情爱爱不过是麻醉剂,消磨了人们反抗的意志。也许他说得对——但一个站在特权位置上的男人,说这些话自然轻松得多。

佩里斯用一种平静到近乎不动声色的方式,讲了一个让人挪不开眼的故事。从头到尾你都会暗暗盼着一个圆满的结局,但她偏偏不给。那种克制的残忍,比任何声嘶力竭的哭喊都更戳人。