今天刷到个事，我整个人愣住了。Dropout这平台都八年了，从一个搞校园幽默起家的小作坊，硬是攒出一票喜剧熟脸，线下演出甚至能卖光麦迪逊广场花园的门票。结果2026年艾美奖提名一公布，它愣是被剃了个光头。
我知道你可能还没反应过来这是谁。简单说吧，Dropout是从College Humor那批人传下来的，现在旗下有一群特别能整活的喜剧演员。它的真人即兴节目《Game Changer》刚跑完第八季，玩法很邪门——每期雷打不动的规则是，参赛者压根儿不知道今天要玩什么。站上台那一刻，游戏才算开始。有时候主持人Sam Reich自己也下场搅局，比如第七季有期叫"Rulette"的，结尾他跟选手Jeremy Culhane直接互换身份，节目效果直接拉满。
另一个王牌《Very Important People》第三季也刚收尾。这档即兴脱口秀更疯，主持人Vic Michaelis采访的嘉宾，得上场现捏一个角色出来。妆造极其离谱，全脸特效化妆、假体往上糊的那种。举个例子，Rekha Shankar搞过一个"热狗妈妈"，你想象一下那画面就懂了。
就这么两档节目，Dropout一口气报了11个奖项类别。CEO兼《Game Changer》主持Sam Reich五月还专门搞了场"For Your Consideration"拉票活动，架势摆得很足。结果呢？周三电视学院公布2026年提名名单的时候，双双陪跑。《Game Changer》在游戏节目类别里撞上了那些老面孔——《危险边缘》，还有Jimmy Kimmel主持的《谁想成为百万富翁》。这种老牌IP压阵，新面孔想挤进去是真的难。Vic Michaelis在喜剧女主演类别也没能拿下提名，而两档节目分别在制作设计、服装这类幕后奖项上同样颗粒无收。
说真的，以Dropout现在这个上升势头，被主流奖项认可是迟早的事。他们自己倒也没闲着，今年折腾出一堆骚操作：《Game Changer》出了蓝光碟，开了个全天候直播频道，还拿到了某个超级诡异的木偶节目版权。最夸张的是，他们搞了个Kickstarter众筹，要出一款能在家玩的桌游版《Game Changer》，结果筹了近700万美元。
Sam Reich说得很直白："我们必须做实验，得能接受一定的失败，才能真正做出新东西。"
这个心态其实挺有意思的。你看那些万年霸榜的提名常客，《危险边缘》做了几十年，模式早就焊死了。《谁想成为百万富翁》也是换汤不换药，主持人换了一茬又一茬，核心玩法从来没变过。不是说它们不好，你让我上去答题我估计第一轮就没了。但问题是，艾美奖的游戏节目类别好像只认这种"你知道今天要干嘛"的格式。一旦有人跳出来说"今天你上台之前什么都不知道"，评委会那边就懵了。
我琢磨了一下，《Game Changer》这个"不知道规则"的设定，其实挺挑人的。普通综艺观众习惯了看选手做足准备、稳扎稳打，突然给你塞一档"开门就是未知"的节目，观感上会有点焦虑。但老粉恰恰吃这一套——他们要的就是那种演员临场崩盘的表情，要的是主持人在旁边笑到蹲下去的那一下。这种爽点，跟传统的"答对题拿奖金"不是一个频道。
至于《Very Important People》，它被忽视更让我有点不平。一档全即兴、带特效化妆的脱口秀，服装和美术工作量巨大，放在幕后奖项里居然一个水花都没砸出来。你想想，嘉宾要一边顶着一脸假体做表情管理，一边现场编人设、接主持人的飞梗。这种双线操作难度，说实话比很多正剧表演还考验功力。Rekha Shankar那期"热狗妈妈"光妆造就够拿一个提名了吧？结果服装设计类照样没它什么事。
不过换个角度想，Dropout这种"不被认可"的状态，某种意义上可能反而是它的舒适区。它从一开始就不是奔着拿奖去的。你翻翻它的履历——校园幽默网剧起家，流媒体平台转型，真人即兴节目试水，现在又搞蓝光实体、直播频道、桌游众筹。每一步都没按行业标准模板来走。这种打法，主流奖项跟不上也正常。
近700万美元的桌游众筹成绩倒是说明了一个问题：玩家是愿意买单的。那些下了单的人，不是冲着"艾美奖提名作品"这个标签去的，他们就是觉得这节目好玩，想在自己家的客厅里也玩一把"不知道规则"的体验。这种信任感，比奖杯实在多了。
我听说最近几年艾美奖也在尝试扩容，把一些新媒体节目纳入视野。但进度嘛，你懂的。像Dropout这种从数字平台起家的创作者，在传统电视学院眼里还是有点"野路子"。加上它的节目形式确实太放飞了，评审标准都不好套。《Game Changer》算游戏节目吗？算，但它同时又是即兴喜剧又是真人秀。《Very Important People》算脱口秀吗？算，但它又是角色扮演又是特效化妆大赏。这种跨类型的融合，在评审那套分类体系里就是吃亏。
Sam Reich那句话我其实挺认同的。实验就意味着有失败的可能，如果每次都求稳、求皆大欢喜，那出来的东西大概率就是"不出错但也不惊喜"。Dropout今年这一堆操作里，肯定也有不温不火的，但他们似乎不太在意。蓝光碟卖了多少没公布，直播频道订阅数据也没说，木偶节目授权到底引了多少流就更没人知道了。但只要有一两个项目跑出来，比如那个桌游众筹，就够支撑下一轮的试错成本。
所以你问我，没提名可惜吗？可惜。但我要是Dropout，我大概也不会因为这个就改节目形式。第八季《Game Changer》照样玩得飞起，第三季《Very Important People》照样把演员塞进奇奇怪怪的假体里。艾美奖的评委看不上，不代表这届观众不买账。麦迪逊广场花园的票能卖光，Kickstarter上能筹到近七百万，这些实打实的反馈比任何提名名单都有说服力。
话说回来，明年如果它还报奖，我倒想看看评委会能不能憋出一个提名来。毕竟，一个能卖光麦迪逊广场花园、能筹出近700万桌游众筹的平台，你硬说它"不够格"，这个理由越来越站不住脚了。
热门跟贴