水库是修来造福人民的， 怎么就成了祸害呢？ ——刘奶奶

那夜的雨下得有些古怪，但又说不出怪在哪。

我伏在窗台上望出去，对面横山的轮廓已经看不清了，天地间只剩白茫茫的水汽翻滚，耳边只有雨水怒砸大地的“啪啪”声。母亲在灶间烧艾草，烟气呛得人流泪，她说连着下了十几天，这天怕是要破了。

村头二大爷披着蓑衣从雨里撞进来，蓑衣上的水淌了一地。他立在堂屋中央，沿着赤条的脚丫蔓延出一条小水道。他着急地呼着粗气，半晌才开口：“水库怕是不行了。”父亲正往门板上钉木条，手一抖，锤子砸在拇指上，却没喊疼。

村后那座大坝，是六几年全村人一担泥一担土挑起来的，两座山之间硬生生拦起了一座水库，从那之后，夏日里农民再也不愁灌溉没水了。那时候二大爷还年轻，他说上坝那天，全村男女老少都去了，比过年还热闹，连刘奶奶家刚满月的娃都抱到工地上，说是“沾沾坝气”。大伙儿在坝基下埋了块青石碑，凿了“百年平安”四个字，夯土的人喊着号子，震得横山上的松针簌簌地落。

可那夜水涨得太快了。傍晚时分，从那经过的村民说，水位已经漫过边上的道路，他急忙去找村长，说要开闸了，否则可能有危险。据说，村长带了几个人去巡坝了，还仔细查验了一番，结论是“没问题”。但为了“以防万一”，还是专门安排了两个人巡夜，一旦有情况能及时发现。

半夜里，后山传来一声闷响，不像雷，倒像横山打了个沉重的嗝。紧接着是轰隆隆的轰鸣，那声音从地底升起来，震得窗户纸簌簌地抖。二大爷猛地推开屋门，雨帘中隐约看见一道黑墙正从山坳处压过来——那是水，裹着泥沙、断木，还有整块整块的田地。

“溃坝了！”村民的喊声被吞没在巨响里。

我只记得母亲一把将我拎上房梁，下面是滚滚黄汤。水面漂着门板、椽子，还有刘奶奶家那只芦花鸡的羽毛——她白天还抱着鸡说，这坝六几年修的时候，她背着娃挑了一百多担土，坝顶第一块石头就是她垒上去的。

天蒙蒙亮时，水退了。坝址只留下两山之间一道豁口，豁口边缘的泥土像被巨兽啃过，参差不齐。二大爷蹲在泥浆里，从淤沙中扒出半块青石碑，正是当年埋下的那块，只剩半个“安”字。“百年平安”的“百年”二字，不知冲到哪里去了。刘奶奶坐在半截墙头上，怀里空着，可她还保持抱鸡的姿势，眼睛直直望着豁口那边，嘴里嘟囔着：

水库是修来造福人民的，怎么就成了祸害呢？

后来县里来了调查组。他们挖开坝体残骸，发现当年夯实的黏土层中间，夹着许多河滩上捡来的碎石，那些石头经过多年浸泡，早都粉成了沙。水泥标号也不对。有人翻出当年的账本，县里批的加固款是八万，真正用到坝上的，不到两万。

那晚，巡夜的村长侄子，喝完酒就去打麻将了，压根就没去大坝。

二大爷蹲在豁口边抽烟，烟头明灭之间，他说：“修坝那会儿，谁不是把命都豁出去了？谁能想到后来的事呢。”都怪老三，他前几天就说看见坝脚有裂缝，让他报了村里，村里组织人去查验的时候却又找不到了，他当时要做个标记就好了。

那年我九岁，面对洪水，只有惊慌，原来大自然也可以如此凶猛。如今，水库重新修起来了，成了垂钓之所，下游的居民几乎都迁到镇上去了，水田也基本荒芜了，不需要水库的灌溉。

只是，每逢雨季，从那经过的时候，耳边似乎总能听到那夜的轰鸣。