贵阳的山里，暴雨过后路塌了一截。巡山员老周从山脚上来，绕开断掉的那段，走的是一条他以前听人说过，但一直没人走的野道。

他没抱着能发现什么的念头。雨水把石头冲得湿亮，脚下的土一脚踩下去就往下陷。他走到半山腰，顺着风的方向闻见一股味儿，像柴火被烧过，又被雨水淋过之后留下来的那种焦潮味。

老周拨开灌木，看到一个背风的位置。岩壁下搭着个棚子，顶是好几层叶子压着的，外面那层已经发黑，雨水从上面一滴滴落下来，落在棚沿的草席上，再顺着缝往下滴。

九个女人坐在棚子里。她们在喝汤，汤是野菜熬的，冒着热气。老周站了一会儿，没急着开口。九个人里没有人往他这边张望第二眼，像是有人从门口走过，她们知道是谁。

离他最近的那个人抬了抬眼，只看了一下，又低头继续喝。老周看得出来，她们都不是躲在角落等人发现的那种状态。桌上那口锅放得很稳，碗摆得也整齐，柴放在灶旁边，刀就靠着干柴的那一摞。

他往前走一步，棚子里才有人说话。带头的那位姓刘，讲话慢，带着贵州口音。她先问了一句：“你找谁？”

老周说：“我看到路塌了，过来看一眼。你们在这儿干什么？”

刘大姐听完，把勺子放下，抬起手指了指棚子边上那块菜地的方向，又指了指灶台：“喝汤。没犯法。”

老周没接着问“你们是谁”。他先问了最直接的事：“住多久了？”

刘大姐想了一下，说：“二十六年。”

这数字像是从别人嘴里落到他手心里，沉得很。老周往棚子后面看，菜地被围得很齐，青菜和辣椒都长在土里，边上有几根竹筒伸过去，水从竹筒里慢慢往下流。水流不急，但一直有，像有人每天都要去看一眼，水不关，路不堵。

民警后来是两天后才把事情理清的。第一天赶到的时候天已经黑了，山里风大，棚子顶上那几层叶子被雨打得啪啪响。九个人还是原来的样子，吃饭、添汤、把碗放回原处。没有人跑，也没有人躲到灌木后面。

民警把话问了一轮，最后问到“户籍”上。刘大姐说话依旧慢：“我们在这儿住着。出去干什么？”

民警问：“外面有人找你们。”

刘大姐没立刻回。她把锅边最后一口汤盛出来，递到旁边那人手里，动作很顺。然后她才说：“二十六年前就没有了。嫁出去的女人，回去也没人认。”

民警没再追问“谁不要她们”。他们开始联系安顺那边的派出所查信息。核对的时候，系统里有五个人的户籍还在，但状态被标成了失踪或疑似死亡。

核实结果出来的那天，民警把文件放在刘大姐面前。刘大姐坐着没翻，只问了一句：“我们能不走吗？”

民警当时也没把话说死。山上不适合长期安置，人也要做检查。最后协调的结果，是在山脚给她们安排了几间平房，通了水电，离最近的镇子要步行四十分钟。

搬东西那天，老周也跟着去帮忙扛。棚子不大，但该带的都带了：锅、碗、干柴、刀具。刘大姐走在前面，看到灶台边上那口黑锅，蹲下去，把锅沿上的灰一层一层抹平。

她的手很稳，抹完以后把锅扣过来放在石头上，像是给灶台留一个位置。她站起来时回头看了一眼那排棚架，没看老周，只是对着棚子说了一句：“这个棚子，别拆。”

老周点了点头。后来他自己也讲不清那一下为什么会让他心里发紧。

山脚那几间平房住下后，九个人还是不太跟外面的人说话。有人偶尔看见她们结伴上山，顺着那条旧路走回半山腰。她们不赶时间，走到棚子那里坐一会儿，吃点东西，就慢慢往下走。

有人问过她们为啥要来。她们不回答。老周给过一个说法，说得也不复杂：每隔一段时间，她们就去看一眼，确认那地方还在。

又一个暴雨季过去之后，老周照例上山巡查。雨水把旧路冲得更深，他每次走到棚子附近时，都会下意识停一下。不是因为他觉得会看到什么奇迹，而是因为他知道那口黑锅还在灶台旁边扣着，叶子顶下的潮味还是会钻出来。

他回到山脚的时候，旁边的老人问他：“她们到底在等什么？”

老周想了想，只说了一句：“等人都来找的时候，她们还没把路忘了。”