五顶皇冠砸下来，砸中的未必是最想当皇帝的人。
有的人睡在驿站里，醒来身上多了一件黄袍；有的人守着边地小国，忽然被长安功臣请进未央宫；还有一个三岁的孩子，正坐在醇王府里玩，宫里的懿旨已经到了门口。
这哪是馅饼。
多半是刀。
九六〇年正月，后周都城开封还在新年寒气里。宫里坐着的是七岁的周恭帝柴宗训，殿外掌兵的是殿前都点检赵匡胤。
边报说契丹、北汉南下，朝廷派赵匡胤北上。
大军走到陈桥驿，离开封不过几十里。夜里军营不安，火光在帐外晃，诸将围住赵匡胤的住处。第二天，黄袍披到他身上，军士呼声一起，事情就回不了头了。
三十四岁的赵匡胤，原本只是后周重臣，不是柴氏宗室，更不是名正言顺的继承人。
他真正聪明的地方，不在披上黄袍那一下，而在回城前先把军纪压住：不得惊犯都城，不得侵夺府库，不得凌辱后周太后和幼主。
这几句话，比黄袍更要命。
开封城门打开后，后周没有变成血洗的战场。小皇帝退位，宋朝立国。赵匡胤坐上龙椅，可他也明白，自己是从五代乱局里走出来的人。
他怕的不是别人忘了陈桥。
他怕别人学会陈桥。
所以后来才有了削藩镇、收兵权、重文臣。那件黄袍，看着像天上掉下来，其实从披上的那一刻起，就压得他不能再睡安稳觉。
刘恒的“馅饼”，来得更冷。
前一八〇年，吕后去世，长安城里先是诸吕掌兵，接着陈平、周勃等功臣动手，吕氏集团被诛。皇帝人选摆在众人面前。
齐王刘襄有兵、有功，也有野心。
可功臣们一盘算，反倒不敢立他。齐王身边外戚强，真进了长安，谁听谁的，还不好说。
这时候，远在代地的刘恒被想起来了。
他是刘邦的儿子，母亲薄姬不受宠，自己又在边地当了多年代王。封国不大，声势不张，外戚也弱。对长安功臣来说，这样的人最安全。
可刘恒接到消息，没有立刻上路。
代王府里，郎中令张武等人劝他小心：长安那帮老臣都是高帝旧将，兵权在手，心思难测。刘恒派舅舅薄昭先去见周勃，又占卜，又派人探路。
他不是不想当。
他是不敢轻信。
等他到长安，周勃捧上天子玺符，刘恒还推辞。推辞不是客套，宫门后头刚刚死过一批人，他一步迈错，也许就成了下一具尸体。
最后他坐上皇位，成了汉文帝。
最不像赢家的人，最后赢了。
刘恒后来能开文景之治，靠的不是“捡漏”的运气。他一进长安，就把亲信宋昌、张武等人安排在身边；往后又慢慢把功臣权力收回去。
那块天子玺，送到他手里时是烫的。
刘协更小，也更无力。
一八九年，汉灵帝去世，何皇后之子刘辩即位，刘协被封为陈留王。按正常路子，皇位已经和他擦肩而过。
偏偏东汉的宫门，已经关不住刀兵。
外戚、宦官、大臣互相厮杀，董卓带兵入洛阳。一个边地军阀进了京城，皇帝就不再只是皇帝。
董卓看不上刘辩，觉得他软弱；又想借废立立威。九月，刘辩被废，陈留王刘协被推上皇位。
九岁的刘协坐上了天下最高的位置。
可那把椅子下面，没有一寸地是他的。
董卓在前，李傕、郭汜在后，再后来是曹操“奉天子以令不臣”。刘协有皇帝的名，有诏书的印，有百官朝拜的礼，却没有真正调动天下的力量。
建安二十五年，曹丕受禅，汉献帝退位。
别人当皇帝，是从门外走进权力中心；刘协当皇帝，是被人从门外抱进棋盘中央。棋子看着最尊贵，落点却不由自己。
赵曙的路，又像一场反复打开又关上的门。
宋仁宗赵祯有过儿子，可几个皇子都没养大。宗室子赵宗实被接进宫中抚养，后来又因为仁宗生子，被送回本家。
门关上了。
没过几年，仁宗的儿子又夭折。朝廷上下重新盯上赵宗实。嘉祐年间，仁宗终于立他为皇子，赐名赵曙。
赵曙不是没有推辞。
他在宗室宅第里，病中被劝入宫。临走前，他还交代身边人看好屋舍，意思是皇帝若有亲生后嗣，他还会回来。
这句话放在旁人嘴里像谦辞，放在赵曙身上，更像怕。
因为他知道，自己不是仁宗亲子。一步进宫，身后牵着宗法、群臣、皇后、濮王一脉的关系。后来他即位为宋英宗，围绕生父名分的“濮议”很快掀起风波。
皇位给了他。
麻烦也给了他。
赵曙在位不过几年，身体一直不好。治平四年正月，他死在宫中福宁殿，年仅三十六岁。那顶皇冠没有给他太多风光，倒像提前催完了他的气力。
最后一个，是溥仪。
一九〇八年十一月，紫禁城里的光绪帝病重。慈禧太后也已到生命尽头。皇位不能空，宗法也要安排。
醇亲王载沣的儿子溥仪，被选中入宫。
他才三岁。
懿旨让他承继同治，又兼承光绪之祧。一个孩子，一下子有了两个宗法上的父亲。第二天，光绪帝去世；再过一天，慈禧太后去世。
宫里哭声、礼仪、帷幔、跪拜，全压到一个孩子头上。
溥仪后来回忆入宫情形，最鲜明的不是权力，而是离家。乳母王焦氏抱着他，太监催促，王府门口一乱，他被送进了那座再难轻易出来的城。
三岁登基，六岁退位。
宣统三年十二月二十五日，清帝退位诏书颁布。中国两千多年帝制，到他这里落下帷幕。
很多人把这些故事说成“天上掉馅饼”：赵匡胤捡了后周，刘恒捡了西汉，刘协被董卓扶上去，赵曙因仁宗无子入继，溥仪被慈禧点中。
可真把他们放回当时的宫门、军营、驿站和王府里，就会发现那不是馅饼。
那是五个缺口。
陈桥驿的黄袍，补的是五代军人拥立的缺口；长安的玺符，补的是诸吕被诛后的权力缺口；洛阳的废立，补的是董卓立威的缺口；仁宗的皇子名分，补的是宋室无嗣的缺口；紫禁城里的三岁孩子，补的是清廷最后一口气的缺口。
一九六七年十月十七日，溥仪在北京去世。这个曾坐过龙椅的人，生命最后离紫禁城已经很远。
门合上了。
皇冠留在史书里，人走出了宫墙。
参考资料：
一、《宋史·太祖本纪》《宋史·英宗本纪》，中华书局点校本。
二、《史记·孝文本纪》《史记·吕太后本纪》，中华书局点校本。
三、《后汉书·孝献帝纪》《后汉书·董卓列传》，中华书局点校本。
四、故宫博物院《宣统皇帝》：https://www.dpm.org.cn/court/lineage/226255.html
五、人民网《一九六七年十月十七日 清朝末代皇帝溥仪逝世》：https://m.people.cn/n4/2016/1017/c2771-7731071.html
本文据公开史料创作，部分场景细节为合理演绎。
热门跟贴