一九六九年前后，南京军区缺人，缺的不是坐办公室的人，是敢在地图前拍板的人。
这个名字一报上去，有人沉默。
王近山。
他已经离开部队好几年了。一个开国中将，曾任北京军区副司令员、公安部副部长，后来因生活作风问题受到处分，保留军籍，降为大校，离开北京，到了河南黄泛区农场。
“王疯子”不在战场了。
他在果园里。
黄泛区农场的果树下，王近山穿着旧军装，腿上有伤，站久了就要挪一挪脚。专家讲剪枝，他听得很细；听不明白，就用湖北口音追着问。过去看地图、调部队的人，这会儿盯着一根果枝，问什么叫“小平头”，什么叫“倒拉牛”。
这不是他熟悉的战场。
可他没躲。
当年王近山十五岁参加红军，二十岁上下已经是红军里的年轻指挥员。打仗时，他常常冲在前头。一次战斗里，子弹打光，他同敌人近身搏斗，抱着敌人滚下山崖，身上多处负伤。
外号就是这么来的。
王疯子。
这个外号不是骂他胆大，是说他不要命。抗日战争中，他在一二九师三八六旅打过神头岭、响堂铺、长乐村、韩略村；解放战争中，又打上党、定陶、襄樊、淮海、渡江。
韩略村一仗，他本是率部奔赴延安，半路发现日军“战地观战团”，临机设伏，三小时左右歼敌一百二十余名，其中有日军少将旅团长和多名联队长。
这一仗打完，他心里也有数：没来得及请示。
到了延安，王近山准备写检查。没想到，毛主席接见了他，还提到那个早就听说的绰号。
“王疯子”三个字，又回到了他耳边。
可再能打的人，也有跌下来的时候。
一九六三年前后，王近山离开北京，到了河南黄泛区农场任副场长。农场给他安排了住处，也安排了工作。园艺场、苹果、运输、车皮，这些东西，和枪炮声隔得很远。
有一年果园丰收，苹果堆成山，运输却卡住。眼看果子要坏，王近山坐不住了。
他拖着伤腿去北京跑报告。
这一次，他不是为一个战役请战，是为农场把苹果运出去想办法。事情后来解决，果子运走了。农场的人记住的，不只是一个落难将军，也是一位肯为职工奔走的副场长。
但部队里，有人一直没忘他。
一九六九年，形势紧张，东南沿海防务压力加重。南京军区司令员许世友见到毛主席，提起几位战争年代很能打仗、如今处境困难的老同志。
王近山的名字被说了出来。
还有周志坚。
他们有错，许世友也没有替他们遮掩；可处理是不是过重，能不能恢复工作，这句话，他还是说了。
毛主席问，谁要他们？
这句话不好接。
一个多年没在军中任职、又背着处分的老将，谁接过去，谁就要担责任。屋里不是缺官位，缺的是一个肯担责任的人。
许世友没有绕。
“王近山，我要！”
这几个字，把王近山从农场拉回了军队。
后来，中央军委作出安排，王近山调到南京军区工作，任副参谋长。郑州到南京的列车上，他不是前呼后拥回来的。下车时，身上旧军装，手里拎着行李和农场带来的土物，像个进城探亲的乡下人。
南京站台上，几位军职干部在等他。
尤太忠、李德生、肖永银，这些人有的是他当年的老部下，有的已经是军中要职。见到王近山，他们上前敬礼。
王近山回来了。
可位置变了。
当年他指挥部队，下面许多人听他命令；到南京军区后，老部下成了他的上级。王近山没有摆老资格。开会时，他把自己放在副参谋长的位置上；该请示就请示，该汇报就汇报。
有人喊他老首长，他心里清楚，今天不是当年的六纵指挥所。
他只是重新穿上军装的人。
那条伤腿，跟了他一辈子。
一九七一年九月十三日夜，林彪事件发生后，南京军区进入紧张状态。王近山坐镇军区指挥所，向各单位传达战备要求。老兵回到岗位，不是为了补一个名分，而是真要顶事。
王疯子的“疯”，慢慢变了样。
不再只是冲锋时不要命，也是不越位、不躲事、不把老资格当本钱。
一九七四年前后，王近山查出胃癌。病痛把人磨得很厉害，可他还惦记工作。到了生命最后几年，他的身份也从副参谋长转为南京军区顾问。
一九七八年五月十日，王近山在南京病逝，六十三岁。
南京的病房里，枪声已经远了。这个从湖北红安走出的放牛娃，走过长征、抗战、解放战争、抗美援朝，也走过农场果园和南京军区作战室。
最后留下的，不只是“王疯子”这个外号。
还有一九六九年那一声回答。
有人不敢接。
许世友接了。
他要的不是一个没有错误的人，是一把仍能放回战位的旧刀。
参考资料：
热门跟贴