十五层障碍，两道城门，一个营先冲进洛阳。三十多年后，率营破门的张明，在南京见到了当年守城的邱行湘。
那时的张明，已是南京军区副司令员。
张明说了一句很轻的话：“我们是不打不相识。”
这句话，放在别人嘴里像客套；放在他们两人之间，却隔着一九四八年三月的雨夜、炮火、城门和俘虏证。
邱行湘不是普通败将。
他是江苏溧阳人，黄埔五期出身，早年在国民党军中升得很快，外号“邱老虎”。到洛阳时，他手里守着的是国民党方面在中原的重要据点。
洛阳北依邙山，南临洛河，东连郑州，西接潼关。陇海线从这里穿过，城一丢，郑州和西安之间的联系就断了一截。
这不是一座随便丢得起的城。
一九四八年三月，华东野战军第三、第八纵队和晋冀鲁豫野战军第四、第九纵队合围洛阳。国民党方面留在城里的主力，是青年军二〇六师等部，约两万人。
邱行湘的城防并不虚。
工事层层套着，障碍一道接一道。东关、东门一线尤其难啃。张明所在的华东野战军第三纵队八师二十三团一营，被放在了主攻位置上。
那一仗，张明还带着伤。
师部临时指挥所设在农家堂屋里，团以上干部坐了一屋子。张明这个营长被叫进去时，一开始还以为通知错了。
没有错。
首长看中的，就是他这个主力营。
战斗打响后，一营连续突破敌军十五层坚固障碍工事，打开东关和东门两道城门，首先突入城内，巩固突破口。
门开了。
洛阳城里的局势开始倒向另一边。
对邱行湘来说，最难受的不是城门被炸开，而是他以为还能等来的援军，迟迟没有出现。城内巷战越来越近，核心阵地也被压缩。
他退到最后，仍组织抵抗。
可炮火和步兵已经推到眼前。洛阳战役结束后，青年军二〇六师被歼，邱行湘被俘。
张明的那个营，后来被华东野战军司令部、政治部授予“洛阳营”称号。张明本人也因洛阳作战，被授予华东二级人民英雄、华东甲级战斗英雄称号。
一个成了战斗英雄。
一个进了战犯管理所。
这就是他们第一次“相识”的方式。
一九五九年十二月四日，最高人民法院特赦首批战争罪犯三十三名。名单里有杜聿明、王耀武、宋希濂，也有“国民党青年军二〇六师少将师长兼洛阳警备司令丘行湘”。
报纸上的名字，用的是“丘行湘”。
从这一天起，他不再是押解名单上的战犯，而是中华人民共和国公民。
桌上的笔，换了用途。
过去他写的是作战命令；后来他写的是亲历材料。周恩来曾鼓励这些特赦人员，把旧中国的亲见、亲闻、亲历写出来，作为对新社会的贡献。
这份工作，对邱行湘并不轻松。
纸比炮火安静。
可有些字，比炮火还重。
张明这边，洛阳也没有结束。
他从“小八路”成长为高级将领，后来担任南京军区副司令员、纪委书记。洛阳营的经历，一直跟着他。那支部队的战旗精神，后来被概括为“善攻坚、打头阵、攻必克、战必胜”。
三十多年后，两人在南京重逢，身份已经全变了。
可话题绕不开洛阳。
张明说“我们是不打不相识”，不是为了抹平那场战争。洛阳城下的伤亡、二〇六师的覆灭、邱行湘的被俘，都不是一句笑谈能带过去的。
它真正有分量的地方在于：曾经在城门两边拼命的人，后来坐到一张桌子旁，谈的是军史资料怎样留下来。
这比和解更难。
和解只要握手；写史要面对细节。
一九九六年，邱行湘在南京病逝。
张明那句话，像给两个人的一生都落了一个脚注。
当年隔着城门打。
后来隔着桌子写。
参考资料：
一、《人民日报》一九五九年十二月五日：《最高人民法院特赦改恶从善的首批战犯》
二、人民周刊：《痛打青年军 攻破洛阳门》
五、黄济人：《将军决战岂止在战场》，中国青年出版社、重庆出版社二〇一三年版
热门跟贴