一九五四年六月二十九日，东京庆应义塾大学医院里，汤恩伯没有等来翻身的机会。
他去日本治胃病，身边能调动的，不再是几十万军队，也不是蒋介石的手令。为了这趟治病，他只能自己筹钱、托人安排。
人死在异国医院。
消息传回台北，蒋介石的反应很冷。那句冷话后来流传很广：汤恩伯死了也好，可惜不是死在上海。
这句话扎人。
因为汤恩伯曾经不是弃子。他是蒋介石眼里能用、敢用、也愿意用的人。
汤恩伯是浙江武义人，早年去日本陆军士官学校学习。回国后，陈仪提携他，把他带进国民党军政系统。
陈仪对汤恩伯有恩。
这层关系，后来成了一根刺。
蒋介石用人，最看重两样：是不是自己人，能不能听话。汤恩伯两样都占了。他是浙江同乡，又有日本军校背景，处处表现得服从。
往后几年，汤恩伯升得很快。
从参谋、师长，到集团军总司令，再到第一战区副司令长官，他手里的兵越来越多，蒋介石给他的空间也越来越大。
可兵多了，名声也坏了。
抗战时期，河南灾荒严重，水灾、旱灾、蝗灾接连压下来，百姓已经没有多少粮。汤恩伯部在河南长期驻扎，军纪败坏、征粮抓丁，民间流传一句话：“水旱蝗汤，河南四荒。”
一个“汤”字，被放在天灾后面。
这不是夸张的骂街话，是河南人从苦日子里挤出来的怨气。
蒋介石当然知道汤恩伯的问题。可那时的汤恩伯还能打仗，还能替他守地盘。
只要还能用，许多事就被压了下去。
真正让汤恩伯跌下来的，是一九四七年的孟良崮。
那年五月，国民党军集中重兵进攻山东解放区。汤恩伯任第一兵团司令官，张灵甫的整编第七十四师是他手里的主力。
第七十四师是蒋介石很看重的部队。
张灵甫率部向坦埠一带推进，结果被华东野战军抓住战机，围在孟良崮地区。山上缺水，弹药紧，周围解放军越压越近。
汤恩伯急了。
五月十六日清晨，他向各路援军发出近乎哀求的命令，催促他们星夜进击，救出张灵甫。
可援军没有救进去。
孟良崮上，第七十四师被全歼，张灵甫被击毙。国民党“五大主力”之一，就这样倒在山东山地里。
这一下，蒋介石的脸被打得太狠。
他可以容忍汤恩伯军纪差，可以容忍他办事粗，可以容忍他虚报战功，可第七十四师没了，不能轻轻放过。
汤恩伯挨了处分。
从那以后，他在蒋介石心里的位置变了。
以前是心腹，往后是还能用的败将。
更要命的事，还在后面。
一九四九年，局势已经很清楚。辽沈、淮海、平津三大战役结束，国民党军主力遭到沉重打击。人民解放军准备渡江，南京、上海都在风口上。
陈仪这时担任浙江省政府主席。
他看见国民党大势已去，开始策动汤恩伯起义，希望上海、浙江少受战火。
这本是旧恩人给汤恩伯递来的一条路。
汤恩伯没有走。
他把陈仪的信件和情况报告给蒋介石。陈仪很快被控制，后来被押往台湾，一九五〇年六月被枪决。
那一刻，汤恩伯在蒋介石那里交了“忠心”。
可这份忠心并没有救他。
因为蒋介石不会真正放心一个动过摇摆念头的人，也不会真正尊重一个出卖恩人的人。
汤恩伯夹在中间。
陈仪因他告密而死，蒋介石却仍旧不把他当干净人。
上海这一仗，把最后一点体面也打没了。
一九四九年五月，上海战役打响。蒋介石亲自部署“保卫大上海”，让汤恩伯在淞沪地区构筑防御工事，幻想坚守数月，等待局势变化。
汤恩伯手里还有二十余万兵力。
上海外围碉堡、铁丝网、火力点，一层一层摆开。可是人民解放军第三野战军的目标也很明确：既要歼灭守军，又要尽量完整保存上海。
五月十二日开战。
五月二十七日，上海完全解放。
除汤恩伯率残部五万余人撤逃外，其余十五万余人被歼。蒋介石要他守住的城市，他没有守住；蒋介石希望他死守的局面，他也没有留下。
他跑了。
这就是蒋介石那句冷话的根子。
不是因为汤恩伯死在日本让蒋介石心痛，而是因为蒋介石觉得，汤恩伯最后一次能替他“有价值”的地方，本该是上海。
可汤恩伯没有死在上海。
他从上海撤到福建，又到台湾。名义上还挂着职务，实际上离权力中心越来越远。
陈仪死后，汤恩伯身上的骂名更重。有人骂他负义，有人骂他败军，有人提起河南旧事，还有人提起孟良崮。
一层一层，全压到他身上。
一九五三年前后，汤恩伯病重。胃病拖成大病，他想去日本治疗。此时的他，已经没有当年那种一纸命令调动军队的气势。
去日本，不再是风光差遣。
只是求医。
一九五四年五月，他终于启程赴日。东京医院的病房里，汤恩伯躺在床上，等医生安排手术。
六月二十九日，他病死日本，终年五十多岁。
台北后来给他追晋陆军二级上将。
这份追晋很冷。
纸面上，他还是国民党高级将领；现实里，他已经被蒋介石从心腹名单上划掉了。
汤恩伯这一生，最刺眼的不是失败，而是每一步都踩在旧关系上。
陈仪提携他，他告发陈仪；蒋介石重用他，他守不住蒋介石最要紧的战场；河南百姓受他的兵扰，他却多年高位不倒；等到自己病倒，又只能去日本病床上等最后一口气。
东京医院的床头，放不下孟良崮的山，也放不下上海的江。
六月二十九日，病房门一关，汤恩伯最后的军衔、旧部、手令，都留在门外了。
参考资料：
热门跟贴