三万人伤亡，十余万人死伤失踪。车臣战争最刺眼的地方，不是俄军最后赢了，而是一个人口不过百万的高加索小共和国，被打到首府格罗兹尼几乎夷为平地。
一九九四年十二月十一日，俄军开进车臣。
坦克、装甲车、摩托化步兵，从几条公路往格罗兹尼压过去。莫斯科原以为这是一场短促的“恢复秩序”行动，可进城后，街道两侧的楼房、地下室、窗口，全变成了火力点。
铁轨旁、车站边、十字路口，俄军装甲车一辆接一辆烧起来。
这不是一次普通叛乱。
它的根子，埋在更早的高加索山里。
十九世纪，沙俄南下高加索，车臣、达吉斯坦一带长期抵抗。到了苏联时期，矛盾没有消失，只是被更强的国家机器压住。
一九四四年，车臣人和印古什人被整体迁往中亚。很多家庭在寒冷、饥饿和疾病里散掉。到一九五七年获准返回故土时，一代人的记忆已经变成伤口。
杜达耶夫就是那一代人。
他出生于一九四四年，后来成了苏联空军少将。一个从苏联体制里爬到将军位置的车臣人，最后却成了莫斯科最头疼的分离主义领袖。
这就是第一层反差。
一九九一年，苏联摇摇欲坠。杜达耶夫回到格罗兹尼，夺取地方权力，宣布车臣独立。
克里姆林宫里，叶利钦刚接住一个破碎的俄罗斯。经济塌陷，军队混乱，地方纷纷要权。车臣这根钉子，起初只能先压着。
可杜达耶夫没有停。
他拒绝签署俄联邦条约，拒绝参加俄罗斯政治安排，车臣事实上脱离莫斯科控制。格罗兹尼街头，武装人员公开活动，地方权力、部族势力、宗教势力搅在一起。
枪比法律管用。
一九九四年冬，莫斯科终于下了决心。
俄军向车臣推进时，许多士兵还是新兵。装甲车里坐着年轻人，手里捏着步枪，面前却是熟悉城市每一条巷道的车臣武装。
格罗兹尼火车站成了噩梦。
第十三十一摩步旅等部队攻入市区后，很快被分割包围。车臣武装从高楼上打坦克顶部，从地下室里打车队侧翼。俄军通信混乱，协同失灵，装甲纵队堵在街上，成了靶子。
那一夜，钢铁不管用。
俄军随后改用重炮、航空兵、强击分队，一栋楼一栋楼往前推。格罗兹尼的居民楼、医院、工厂、车站，被炮火反复覆盖。
一九九五年二月底，俄方宣布已经控制格罗兹尼。人民日报当时刊载的俄官方数字显示，两个多月里俄军死亡逾千人、伤三千四百多人，杜达耶夫武装死亡六千七百人，二点五万平民死于战祸，二十万人无家可归。
这只是开头。
杜达耶夫没有在格罗兹尼被消灭。他退入山区，继续作战。车臣武装分散成小股，袭击哨所、伏击车队，把俄军拖进漫长的治安战。
莫斯科想要一场速胜，得到的却是一个不断流血的泥潭。
一九九六年四月，杜达耶夫被炸死。俄罗斯方面一度以为，斩掉这个象征，战争就该收尾。
可车臣不是一个人。
马斯哈多夫、巴萨耶夫等人继续掌握武装。八月，俄军在格罗兹尼再遭重击。随后，俄方同车臣方面签署哈萨维尤尔特协议，俄军撤出车臣，车臣地位问题被搁置。
俄军撤了。
车臣却没有迎来安宁。
一九九六年以后，车臣内部权力更碎。世俗民族主义开始被极端宗教势力挤压，绑架、走私、武装割据频发。马斯哈多夫名义上是领导人，巴萨耶夫等武装头目却各有山头。
老卡德罗夫也在这时看清了局势。
他原本曾站在反俄一边。可当极端势力把车臣往更深的黑洞里推，他转向莫斯科。对他来说，继续打下去，车臣未必能独立，却一定会被打空。
一九九九年，巴萨耶夫等武装进入达吉斯坦。
火又烧起来了。
普京刚被推到俄罗斯权力前台。第二次车臣战争爆发后，俄军不再像第一次那样贸然让装甲纵队钻进城心，而是先封锁、轰炸、合围，再推进。
格罗兹尼再次被炮火覆盖。
这一次，俄军打得更慢，也更狠。二〇〇〇年初，车臣武装主力退出格罗兹尼，转入山区。俄方扶持亲俄力量，老卡德罗夫成为关键人物。
车臣战争从“大仗”，变成“反恐”。
山谷、村庄、公路检查站、警察局，成了新的战场。马斯哈多夫后来被击毙，巴萨耶夫也被炸死。老卡德罗夫在二〇〇四年格罗兹尼体育场爆炸中身亡，小卡德罗夫随后崛起。
父子两代，把车臣重新绑回俄罗斯体系。
二〇〇九年四月十六日，俄罗斯国家反恐委员会取消车臣自一九九九年以来实行的反恐行动状态。十年的名义反恐，终于落下帷幕。
从一九九四年到二〇〇〇年，两次大战把车臣打穿；从一九九九年到二〇〇九年，反恐状态又挂了整整十年。俄军和内务部队、警察付出数以万计伤亡，车臣武装和平民的死伤失踪则以十万计。
格罗兹尼后来重建了。
宽阔大道、清真寺、高楼、灯光，把废墟盖住。可这座城市的地下，埋着两次战争的弹片、钢筋和骨头。
当年俄军坦克开进格罗兹尼时，许多人以为车臣会很快低头。最后它确实低头了，却是在首府成废墟、两任强硬领袖死去、卡德罗夫家族上台之后。
格罗兹尼的夜色亮起来时，街面上已经看不见一九九四年冬天那些烧黑的装甲车。
车臣服了，代价全压在那座城里！
参考资料：
热门跟贴