做了本小众书，客服打包开发票都得自己干|书店|卡森|图书|安妮|客服|读者

最初知道这本书，是我们主编杨全强老师让我去查一下安妮·卡森的作品资料。作为诸多名家推崇的“天才诗人”，卡森近年来在国际文学圈备受瞩目，也是诺贝尔文学奖的大热门候选人，自然也受到了国内文学出版单位的重点关注。我在网上查了她的作品目录，然后询问了版权代理。当时她的一部分作品版权已被译林等单位买走了，剩下的作品里就有Nox（拉丁文，意为“夜”）。

《夜》是个十分特别的存在，主要在于它的形式：一个厚重的对开盒子，里面装着一册很厚的风琴折页书，全部拉开差不多长达26米。虽然《夜》是卡森很重要的代表作，但我猜可能正是因为它特殊的装帧形式，才导致版权一直未售出。我把这个情况跟主编汇报后，他毫不犹豫就决定要把这本书拿下。

NeverGone琛哥@柯尔律治书店

这本书的工艺如此复杂，成本必定很高，定价也会很高，这种非常规的项目后续怎么做出来，有没有出版社愿意合作……等等全都是未知数。只能说，主编着实是艺高人胆大。

授权条件：必须复刻原版

在授权之前，作者方提出了一个要求：不允许我们对这本书的内容和形式做任何改动，包括内容排版、装帧设计、盒子以及风琴页的设计，都必须原样复刻。如果我们不答应，她就不同意授权。这个要求我们主编也欣然接受。

虽然我有点惊讶于主编如此果断的决定，实际上心里还是挺高兴的。因为在审读这本书的过程中，我被它的内容深深打动了。这是一部悼亡之作，对象是安妮·卡森的哥哥。她哥哥年轻时，用现在的话说就是法外狂徒，因为贩毒逃离加拿大，去了欧洲，之后两人多年未见，甚至连通话次数都寥寥无几，只给她和亲人留下了片段文字、书信信息、旧照片和记忆碎片。直到2000年的一天，她突然收到了哥哥的死讯，于是通过这本书，用他留下的碎片来追溯他神秘的人生轨迹。而这本书的内容最打动我的一点在于，它不单纯是私人化的叙事，更拥有一个宏大幽深的历史维度。卡森引用了古希腊诗人卡图卢斯的一首悼亡诗，将之对应现实世界，对应哥哥的死亡轨迹，卡森的哀悼并非单线程前进，而是在记忆与历史之间来回穿行，如果说卡森对哥哥的追忆让人颤抖，那么她对历史，对古代阿拉伯神圣凤凰的描述，则是让人震撼的。

所以好吧，复刻就复刻吧，能复刻出这样的杰作也是美事一桩，至于麻烦，就等麻烦出现了再说吧。

它没有看上去那么朴素

然而到了实际制作阶段，我们才发现事情远比预想的要麻烦得多。

首先麻烦的是这套书的工艺，主要有两个难点：

1）风琴折页的长度太长。市面上一般的风琴页很少有这么长的，展开后足有26米，因为没有这么长的纸张，所以需要人手工将纸张粘连起来。另外，因为所有页都没有页码，更增添了拼接和检查的难度。

@阿果拉书店

2）它的外盒采用的是对开设计，而不是常用的那种抽取式的盒子，这种对开的盒子结构更复杂，从刀板文件尺寸到拼接顺序都必须非常精确。

@南翔书苑

这种书对印厂的要求是比较高的，为了找到能做这种工艺的印厂，我们四处打听，甚至询问了原出版社New Directions是用的哪家印厂。最后经过综合考量，我们印制老师找到了南方一家主做外版特装书的印厂，因为这家厂对外版书以及各种特殊工艺都很熟悉，可以保证成品最大程度接近原版的效果。

定好印厂后，我们就开始了过关打怪一般的印刷过程。为了给国内读者更好的阅读体验，我们想尽可能做得更精细一些。比如原版的外盒是一张铜版纸覆膜后直接包硬纸壳，在确定用纸的时候，设计师山川老师指出，铜版纸覆膜在国内图书市场是偏廉价的做法，读者很有可能会觉得简陋。所以他建议用一种仿布纸包覆书脊，如此就能在不更改原作设计的基础上，让整个盒子显得更雅致妥帖。所以我们又推翻了之前的外盒文件，重新寻找裱书脊的纸，几经周折才找到现在这种与原盒脊的纹路相似的画布纹纸。

可能是我们最复杂的一套蓝纸文件

因为用纸和印刷程序复杂，每个环节都得来来回回的打样、反复选择和试错，在此过程中又多出许多新的成本，除了新增的工艺和用纸外，像外箱的珍珠棉、包装用的卡板等等都得单独加钱，这在我们一般合作的北方印厂都是不单独加钱的，这些都导致这套书的成本变得越来越高，最后经过核算，单册成本比普通书高出了好几倍。

这意味着，它将是一本很贵的书。

原版出版于2010年，定价为55刀

国内电商平台原版售价在400-1000元不等

发行，只能靠自己了

贵，小众，装帧精巧却又一点都不鲜艳花哨，这样的书，市场前景怎么样？虽然我们每次开会聊这书，都要做做诺奖大梦，但说到印量，大家还是默认：应该不会怎么样，可能很不怎么样。

说句大实话，如果遵循目前图书市场的一般逻辑，这个选题上来就得被毙掉。现在大部分图书，上大渠道，常规售价都是五折，掰断指头盘算，根本做不起。

算账的过程，就是鬼打墙：成本太高，没法上大渠道。不能上大渠道，就没法印太多。印数少的话，单成本就更高了。

我们也尝试过找一些渠道谈独家包销合作，但要么被婉拒，要么因为条件苛刻，没有谈成。总的来说，这本书工艺复杂、造价高，并且作者在国内知名度并不算高，市场还是太小众了。商量来商量去，只能自己发行。说“发行”也是高抬了自己，我们编辑部总共就6个人，根本没有专人负责渠道联系和店铺运营，只有个之前用来分销的有赞店，倒是能上个链接——约等于家门口摆了个地摊儿。

如此一来，我们对销量的预期也就更加不乐观了。大家坐在一起讨论印数时都非常谨慎，生怕印多了卖不出去。最初想过只印1500套，但又考虑到万一后面要少量加印，那更加困难。主编双眼放光说，3000册？这个想法被我们一秒扑杀。我们自己发行，承担不了太高的风险，具体能卖多少，心里完全没底。最后，我们把印量定为2026套，全部编号，销售价定为238。除了我们自己的有赞店和小红书店之外，我们还联合全国的独立书店同步发售，大家共同控价，这要再次感谢“独立书店阅读节”的征订群。

转人工转人工转人工！！

三月底，我们在公号上发布了预售消息，那一周收到了500个左右零售订单。我们也在“独立书店阅读节”的征订群发布了消息，陆陆续续有书店联系我们预定，到书入库时，加入联合销售的书店已有近70家。

随之而来的是各种发货及客服问题。正如前面所说，因为我们是一个很小的团队，并没有搭建完整的发货系统，处理订单只能靠手搓。有赞店是先导出原始订单，然后分批整理成发货表给库房，库房发货后给我们单号，我们再填表上传到有赞。原始订单表、库房发货表、单号表、批量发货表，这四种表格之间的转换，只能手动复制粘贴，肉眼检查。

小红书店更麻烦，因为隐私保护，小红书并不支持批量下单，只能一个一个点发货。我们花了一下午时间在办公室流水线作业，打包了近100个包裹。

有些订单需要开发票。见图：

开完发票，需要一个、一个、一个发送到对方邮箱。

此外还有客服问题。深深感到这是一个专业工作，需要有计划、有准备、及时地应对。客服后台设为忙碌，它会自动先分给机器人接待，导致有些读者的消息无法及时看到。点进去看到机器人反复说：亲爱的薯宝，你有什么问题？内心十分崩溃。发现之后马上切换提醒，就变成每隔几十秒就会弹出一个通知：

后台系统消息一直显示99+，一会儿提醒你设置“话术”，一会儿邀请你参加活动，一会告诉你可以“一键领取大额流量”。一种很奇怪的感觉：读者在面对机器，我们也在面对机器。

最后的话

图书市场在经历非常剧烈的变化，我们越来越感觉到，纸质书开始变得像黑胶唱片，变成一种过时的介质，或小众的藏品。这几年来，做书，做音乐，或做其他形式的文化产品，经常被说成是“为爱发电”，但“发电”这个词还是暗示着启动某种大型机器的努力。曝光、转化、推流、带货、互动率、客服回复效率、发货速度、投诉率，这机器运转地如此合理，如此高效，如此便捷。我们享受它的服务，成为它的一部分。

但也许，只是也许，一部分书将脱离大型机器，回到小作坊时代，挣扎着存活下去。

这本（盒？）书于2026年6月初正式上市，限量2026套，目前还剩最后300套。

点击图片购买本书