01.
我爸走那年冬天，我三十六。
说走就走了，心梗，早上起来还说要去菜市场买两条鲫鱼，晚上想喝汤。
等我接到电话赶到医院，人已经没了。
丧事是我一手操办的。
我老婆小娟带着孩子从娘家赶回来，帮着招呼亲戚。
我继母陈桂兰坐在灵堂里，脸煞白煞白的，半天没说话，手里攥着个手帕，攥了又松，松了又攥。
我爸跟她过了十七年。
我亲妈在我十五岁那年跟人跑了，我爸一个人带我过了两年，后来经人介绍认识了陈桂兰。
她当时三十出头，离过婚，带着个儿子，比我小三岁，叫周磊。
说实话，我跟陈桂兰的关系，说不上好也说不上坏。
她不是那种恶继母，没短过我吃穿，也没故意刁难过我。
就是隔着点啥，不像亲母子那样掏心掏肺。
十七年下来，客客气气的，像住在一个屋檐下的两家人。
我爸这一走，那层客气就有点绷不住了。
丧事办完第三天，陈桂兰跟我说要谈谈房子的事。
我爸名下两套房，一套是老城区春和巷这套，我和小娟结婚后一直住着，房本上写的是我爸的名字。
另一套是前些年拆迁分的新房子，在福安小区，陈桂兰带着周磊住那边。
你爸走之前也没交代啥。陈桂兰坐在客厅沙发上，手里搓着那个手帕，这老房子你们住着也习惯了，我想着……
她顿了顿，看了我一眼。
我想着老房子就过户给你，新房子过户给磊磊，你看行不？
我当时心里还挺热乎。
老房子虽然旧了点，但地段好，也值几个钱。
她能主动提出来，我觉着这人还算公道。
行，就按您说的办。
她点了点头，站起来走了。
结果这事儿一拖就是大半年。
我催了几次，她总说在办在办，又说手续麻烦，又说要等什么证明。
我也没多想，年底单位忙，孩子又小，事儿赶事儿。
直到上个月，我老婆小娟在小区门口碰见周磊媳妇，闲聊时候对方说漏了嘴——我家那房子年前就过完户了，装修都快搞完了。
小娟回来跟我说，我心里咯噔一下。
第二天我去房管局一查，福安小区那套去年九月就过户给周磊了，春和巷这套——还在我爸名下。
我又等了半个月，给陈桂兰打了个电话，她支支吾吾说快了快了。
再打，不接了。
我爸生前留过一份遗嘱，我是知道的。
他放老房子的柜子里，跟我说过一嘴，说万一有啥事，柜子里有东西。
当时我以为他是随口一说，没当回事。
昨天晚上我把柜子翻了个底朝天，找到一个牛皮纸信封，里面是份遗嘱。
我爸的字歪歪扭扭的，写着春和巷这套房子留给我。
旁边附了张纸，是市里一家鉴定机构盖了章的遗嘱鉴定报告。
我拿着那份报告，在客厅坐了一宿。
天亮了，我洗了把脸，把报告折好揣兜里，骑着电动车去了福安小区。
陈桂兰住三栋五楼。
我站在楼下，按了门铃。
没人应。
再按。
还是没人。
我抬头看五楼的窗户，窗帘动了一下，又不动了。
我站在楼下，手指头一遍一遍摁门铃，摁了半小时。
手冻得通红。
02.
门还是开了。
不是陈桂兰，是周磊。
他穿着件旧棉睡衣，踩着拖鞋，头发乱糟糟的，像是刚睡醒。
看见我，愣了一下。
哥，你咋来了？
我掏出那份鉴定报告，在他面前晃了晃。
你妈呢？
周磊脸色变了变，往屋里看了一眼。
陈桂兰从厨房探出半个身子，手里还拿着块抹布，看见是我，整个人僵在那里。
建国啊，你进来坐。
她声音有点发虚，眼神往周磊身上飘。
我进了屋。
客厅不大，收拾得干干净净，沙发上铺着洗得发白的沙发巾，茶几上搁着一盘橘子，电视柜旁边堆着几个纸箱子，不知道是要扔还是要留。
我坐下来，把报告往茶几上一搁。
陈姨，这房子，我爸留了遗嘱，老房子归我。新房子的事，您说一套给我一套给周磊，现在新房子已经过户给周磊了，老房子还在我爸名下。
我尽量把话说得平。
您给我个说法。
陈桂兰没说话，手里的抹布叠了又叠。
周磊坐到我旁边，给我倒了杯水，我没接。
哥，这事儿……他挠了挠头，我妈也没啥坏心思，她就是……
就是啥？我盯着他。
他话到嘴边又咽回去了。
屋里安静了十几秒，就听见墙上的挂钟嗒嗒嗒地走。
陈桂兰把抹布放到桌上，在我对面坐下来。
她手搭在膝盖上，指头来回搓着，半天才开口。
建国，我这十七年，对得起你爸。
她说话很慢，低着头，像在跟自己说。
你爸走那会儿在医院，好几万块钱，磊磊拿的。他那时候刚换了工作，手里也没啥钱，信用卡都刷爆了。我就想着……新房子先给他，老房子我也没说不给你，就是……就是缓一缓。
我听着，没吭声。
她又说：磊磊赚钱少，媳妇又不上班，家里全靠他一个人。你不一样，你有手艺，在修车行干得挺好，小娟也上班，日子比他宽裕。我就寻思着，先顾他那边……
陈姨。我打断她，我跟小娟是双职工，可我们也有房贷要还，孩子幼儿园一年一万多。我没觉着自己多宽裕。
她不说话了。
周磊在旁边低着头，搓着手。
我又说：再说，这事儿您跟我商量了吗？您要是跟我直说，我也不是不能缓一缓。可您瞒着我先把新房过户了，电话也不接，您这是啥意思？
过日子不怕穷，就怕心里有杆秤，量来量去，最亲的人也给量出了远和近。
陈桂兰抬起头看了我一眼，眼圈红了，但没掉泪。
建国，是我不对，这事儿办得不好。
她站起来，走进卧室，过了一会儿拿出一个布包，打开，里面是一沓单子。
你爸住院的票据，全在这儿。丧事你花了三万，磊磊花了两万四，我没算上他刷的信用卡利息。你要是觉着我不公道，这钱你拿走。
她把布包推到我面前。
我看着那沓单子，又看了看她。
她手在发抖。
03.
我没拿那个布包。
那沓票据搁在茶几上，谁都没动。
陈桂兰又拿起抹布，去擦厨房的灶台。
我听见水龙头哗哗响了又停了，她擦了半天也没出来。
周磊小声跟我说：哥，我妈去年查出血压高，你别跟她急。
我看了他一眼。
他比我小三岁，可看着比我还老，眼角的褶子比我多，头顶的头发也稀了。
在超市干了六七年，一直没熬上主管，去年超市裁员，差点被裁掉，最后还是留下来了，工资降了八百。
你妈血压高，我也不想闹。我说，可房子这事儿，你们不能这么办。
周磊点了点头，又摇了摇头，也不知道是点头还是摇头。
陈桂兰从厨房出来，手里端着一碟萝卜干，放到我面前。
你小时候爱吃这个。她说。
我愣了一下。
我小时候确实爱吃萝卜干。
每年冬天我爸都腌一大缸，切条晒干，拌上辣椒面和花椒，脆生生的。
陈桂兰来了以后，这活儿就是她的了。
她腌的比我爸腌的好吃，我爸老说她在萝卜干里放了啥秘方。
我有多少年没吃过了。
结婚以后搬到老房子，小娟不爱吃腌菜，我也就没再弄过。
我拿起一根嚼了，还是那个味儿。
咸咸辣辣的，有点甜。
陈姨，萝卜干腌得还是这么好。
她嘴角动了动，像要笑又没笑出来。
你爸临走那天早上，说要喝鲫鱼汤，我就去菜市场买了两条。回来的时候他倒在客厅地上，我扶都扶不动。
她说这话的时候语气很平，像在说别人家的事。
120来了，人已经不行了。我在医院坐了三个小时，磊磊赶过来，把住院押金交了。人家说要送太平间，我不让，我说再等等，再等等……后来磊磊把我拉走了。
她说到这儿停了一下，手里又开始叠抹布。
我不是要跟你诉苦。我就是想说，你爸走了，我这心里也空落落的。房子的事，是我想得不周全，觉着磊磊难，就偏了心。可我没想亏你。
我嚼着萝卜干，没接话。
人心都是肉长的，偏一点正常，可偏太多了，就成了疙瘩，日子越长疙瘩越硬。
我把萝卜干咽下去，问她：那老房子，您打算咋办？
她沉默了一会儿。
下周一，咱去过户。
周磊在旁边轻轻舒了口气。
我点了点头，站起来要走。
走到门口，陈桂兰叫住我。
建国，你爸柜子里那几件衣裳，你还要不？不要的话我给收拾收拾，捐了。
我回头看她。
她站在厨房门口，系着条旧围裙，袖口挽着，手在围裙上擦了又擦。
您看着办吧。
我出了门，走到楼道里，又回头看了一眼。
她家门还敞着，陈桂兰没跟出来，倒是周磊追出来塞给我一袋橘子。
哥，我妈非要给的。
我拎着那袋橘子下楼，橘子沉甸甸的。
04.
到了周一早上，我请了半天假，跟陈桂兰约好在房产交易中心门口碰面。
她迟到了半小时。
我跟小娟站在门口等，冷风嗖嗖的。
小娟小声跟我说：会不会又不来了？
我没说话，盯着路口。
陈桂兰来了，骑着一辆破旧的自行车，后座绑着个布兜子。
她下了车，从布兜里掏出一个塑料袋，里面装着各种证件和复印件，用橡皮筋箍了好几道。
等久了等久了。她边说边解橡皮筋。
我瞅见她手背上青了一块，像是磕哪儿了。
您手咋了？
没事没事，昨晚上收拾柜子，搬东西碰了一下。
她把手缩进袖子里。
办手续的时候出了岔子。
柜台的小姑娘翻了一遍材料，说缺一份什么东西，好像是跟房产证上的面积对不上，又说要查档。
陈桂兰一听就急了。
差哪儿了？我这都带齐了啊。
小姑娘挺耐心，一项一项指给她看。
她凑在柜台前，一个字一个字地看，看了半天还是不明白。
我站旁边听了一会儿，听明白了——是春和巷那套老房子的房产证是老版的，跟新系统的信息对不上，得去档案馆调底档。
我去调吧。我说。
陈桂兰拽住我袖子。
你去啥你去，你上班去吧，我去弄。
您知道档案馆在哪儿不？
她愣了一下。
找找呗。
我叹了口气，跟单位又请了半天假，带着她去档案馆。
路上她一直念叨：真是麻烦，办个过户这么多事儿，以前哪有这么麻烦。
我说：以前也不用过户，我爸在的时候就没想过这事儿。
她不吭声了。
档案馆在老城区一个巷子里，不好找。
我骑着电动车带着她，她坐在后座，一手扶着我的腰，一手攥着那个塑料袋。
到了地方，排队，填表，等号。
折腾到快中午才拿到底档。
从档案馆出来，陈桂兰腿有点瘸，说膝盖疼，老毛病了。
我让她在路边的长椅上坐一会儿。
太阳出来了，晒在脸上有点刺眼。
她眯着眼睛坐在那儿，塑料袋搁在腿上，两只手叠在上面。
建国，你说实话，你是不是恨我？
她问这话的时候没看我，看着路边一棵歪脖子树。
我不知道怎么答。
恨？
谈不上。
可这事办得让我心里不舒服。
不是钱的事，也不是房子的事。
就是那种——你觉着自己在这个家里像个外人，人家娘俩商量事儿，你被绕过去了。
陈姨，我不恨您。我说，我就是觉着，您应该跟我说一声。
她点了点头，使劲儿点了一下。
我这个人嘴笨，不会说好话。她声音有点哑，你爸在的时候，啥事儿都是他说，我跟在后头。他一走，我心里没底了，啥事儿都办不好。
我看着她，头发白了一大半，脸上的皱纹比我记着的时候多了好多。
她才五十多岁，看着像六十好几了。
人这一辈子，谁还没个怕的时候。
怕日子过不下去，怕老了没人管，怕做了错事又不肯认，怕认了就输了一截。
走吧，回去交材料。
我站起来扶她，她借力起了身，塑料袋里的纸哗啦哗啦响。
下午两点，过户办完了。
老房子的房本，写上了我的名字。
陈桂兰把房本递给我的时候，手又在抖。
拿着吧，这下踏实了。
我接过房本，心里也没觉着多高兴。
05.
房子过完户以后，日子照常过。
我没再去陈桂兰那边，也没打电话。
心里那个疙瘩虽然解开了一半，但还剩一半。
说不清楚是个啥，就是不想主动联系。
小娟说我小心眼，我说让她缓一缓，我也缓一缓。
过了一个多月，周磊给我打了个电话，说我爸的骨灰盒该换个位置了，老殡仪馆那边要搬迁。
这事儿得家属一起去。
那天我去了，陈桂兰也在。
她穿了一件新棉袄，颜色挺鲜的，大红色。
周磊媳妇说这是去年过年买的，她一直没舍得穿，今天特意穿上的。
你爸喜欢喜庆的。她跟我说。
我没接话，站在旁边看着她跟我爸的骨灰盒说话。
声音很小，听不清说啥，就看见她嘴唇一动一动的。
换完位置出来，陈桂兰说要请我吃饭。
我说不用了，回去还有事。
她没再让，从兜里掏出一个东西塞给我。
是一把钥匙。
老房子阁楼的，上面有个箱子，是你爸的东西。先前我怕你看了伤心，没跟你说。
我攥着那把钥匙，上面的锈硌着手心。
那天晚上我上了阁楼。
上面落满了灰，墙角堆着几个纸箱子，窗户上糊的报纸都黄了。
一个老樟木箱子搁在最里面，上面盖着块旧床单。
我拿钥匙开了锁。
箱子里全是我小时候的东西。
小学的成绩单，初中时候画的画，第一次学修车拆的摩托车零件。
还有我亲妈走之前留下的一条围巾，被我爸叠得整整齐齐的。
最底下是一个铁盒子，打开，里面是我爸和陈桂兰的结婚证，还有一本存折。
存折上是陈桂兰的名字，余额三万多。
存折旁边夹着一张纸条，我爸写的字：桂兰，这点钱你留着养老。房子留给建国，你照顾磊磊。
我坐在阁楼的地板上，手里攥着那张纸条，半天没动弹。
我爸啥都安排好了。
他怕陈桂兰老了没人管，自己攒的钱都给了她。
他又怕我委屈，把房子留给了我。
可他没料到，人走了以后，话也跟着走了，剩下的全是猜。
第二天我给陈桂兰打了个电话。
陈姨，晚上我过去吃饭。
她在那头愣了好几秒。
哎，好，好。你想吃啥？
萝卜干炒腊肉。
她炒了萝卜干炒腊肉，还有红烧排骨，凉拌黄瓜。
桌上摆了四双筷子——我，陈桂兰，周磊两口子。
筷子是新的，包装纸还没拆。
她特意去买的。
吃饭的时候，周磊媳妇一直给我夹菜。
陈桂兰不怎么吃，就看着我，时不时夹一筷子萝卜干放在我碗边。
我没提箱子的事。
吃完饭收拾桌子，我看见厨房角落放着一大缸腌萝卜。
缸是以前那种老式的陶缸，缸沿上缺了个小豁口。
我认得这个缸，我爸用了二十多年。
缸里腌了满满一缸萝卜干，少说有十几斤。
您腌这么多干啥？
陈桂兰在洗碗，头也没回。
给你腌的。上回看你爱吃，我就多弄了点。等腌好了我给你装两罐子拿回去。
她说完这话，继续洗碗，水龙头哗哗地响。
我站在厨房门口，看着她的背影。
她还穿着那件新棉袄，吃完饭也没舍得脱。
袖口沾了点油，她低头用洗洁精搓了两下。
周磊抱着孩子从客厅走过来，孩子手里抓着一根萝卜干在啃。
妈，别洗了，一会儿我洗。
你洗不干净。她说，上回的碗边上还粘着饭粒子，我全重洗了。
周磊冲我使了个眼色，小声说：就这脾气，说一百遍也不听。
我突然想起来，周磊小时候在厨房打碎过一个碗，陈桂兰蹲在地上捡碎片，手指头被割破了。
我爸去给她拿创可贴，她说不用不用，用水冲了冲接着捡。
她那会儿也爱穿带花的衣裳。
现在不穿了。
日子从人心里流过的时候不留痕迹，回头一看，水底下的石头全磨圆了。
06.
春天的时候，陈桂兰来我家送萝卜干。
两大罐子，装在布兜子里背来的。
小娟给她泡了茶，她坐在客厅沙发上，捧着一杯热水，打量了一圈屋子。
这墙该刷刷了，都发黄了。她说。
我说回头刷。
她站起来走到窗台边，看着那盆吊兰。
这花浇水太多了，根都烂了。你爸以前也是，养啥花都养不活，就是浇得太多。
小娟在旁边笑。
妈，我们都不太会养。
陈桂兰把小娟叫过来，教她怎么浇花，什么土好用，怎么换盆。
说了得有半个钟头。
临走的时候她在门口换鞋，突然想起来什么似的，从兜里又掏出一个东西。
是一串钥匙。
老房子的钥匙，你爸那套。
我接过来，钥匙扣上缀着个小铁片，上面刻着平安俩字。
我爸以前跑运输的时候买的，挂车钥匙上的。
后来不开车了，就挂家里钥匙上了。
我把钥匙攥在手里，铁片凉凉的。
陈姨，您还有事儿不？
她站在门口想了想。
没事儿了。就是下周六，你爸的忌日，你要是有空就过来，咱一块儿去看看他。
行。
她下了楼，我跟在后面。
楼下停着她那辆破自行车，车筐里放着一袋橘子，不知道从哪儿买的。
她骑上车，晃晃悠悠地出了小区。
晚上我躺床上，把那串钥匙放在床头柜上。
小娟翻了个身，看见那个钥匙扣。
这啥？
我爸的钥匙。
她拿过去看了看，放回原处。
明天我去买个钥匙扣吧，这个铁片都快磨没了。
不用。我说，这个就挺好。
她没再说啥，关了灯。
屋里黑了，月光从窗帘缝里漏进来一条，正好照在床头柜上。
那把钥匙扣上的小铁片，在月光底下隐隐约约的，能看见平安俩字。
我想起我爸住院那阵儿，我去医院守夜。
他睡着的时候手搁在被子外面，手腕上空空的。
那个钥匙扣不知道啥时候被他摘下来了，后来被陈桂兰收起来了。
她存了快一年，才还给我。
周六那天，我去了公墓。
陈桂兰已经到了，蹲在那儿拔墓碑旁边的杂草。
周磊站在一边，手里拎着两瓶酒。
我走过去，把一束菊花放在碑前。
陈桂兰拔完草站起来，拍了拍手上的土。
你爸就烦长草。她说。
周磊把酒倒了三杯，一杯放我面前，一杯自己端着，一杯搁在墓碑前。
我们仨站了一会儿，谁也不说话。
后来陈桂兰说：走吧，怪冷的。
回去的路上，她问我下回啥时候来吃饭，我说周末有空就来。
她点了点头，又补了一句：带着小娟和孩子一块儿来。我烙了饼，冻在冰箱里，来的时候热热就能吃。
我说行。
她走在前面，棉袄的袖子被风吹得鼓起来。
我跟在后面，看她走得很慢很慢。
往后的日子还长着呢，琐琐碎碎，磕磕碰碰。
可只要人心往一处想，日子就有热乎气儿。
晚风吹过来，路上有卖烤红薯的，香味飘了半条街。
她回头问我：你吃不吃？
吃。
她掏钱买了俩，塞给我一个。
红薯烫手，我两只手倒来倒去，她看着笑了。
她牙缺了一颗。
热门跟贴