1998：第一届，当400字还很多的时候
如果不是被约稿聊世界杯，我还真想不起来，我人生中第一次正经写文学类的文章，是跟足球有关。
那是1998年的事。那时我怎么会想到，时隔近三十年后，文学和足球，会成为我生活中最基本、最重要的两种构成——这事儿放到最后再说。
1998年夏天法国世界杯踢起来的时候，正值我小学二年级暑假。我表哥大我8岁，他是球迷（喜欢范巴斯滕和AC米兰，所以我至今是AC米兰的铁粉），带动我对足球也产生了兴趣。通过他，我知道这世界上有一种叫“足球世界杯”的东西，每四年才能有一次，大人们全都在关注讨论，这会儿就正在踢着。小孩子喜欢凑成年人的热闹，我也想掺和。怎么掺和呢？跟大人们一起踢球是不可能的，一起看球也融不进去（搭伙熬夜喝酒看球其实是一种强社交性的行为）。我最后想到的办法居然是文学：我要在家里完整地看完世界杯决赛，然后把这件事写成一篇我从来没有试过的、字数最多的作文。
字数要多到什么程度？我咬了咬牙：要写到足足400字！
如今我成了一个从事文学研究工作的人，4000字的文学评论，对我来说只属于“稍微长一点的短评”，有时是拿出一个晚上捎带手就解决的事情。我的博士论文写了超过25万字，写完之后觉得里面有些话题没展开，尚余未竟之愿，紧接着就在学术期刊上开了个人专栏，延续博论话题又写了10万字以上的系列文章，二者加起来快有40万字了。但这些似乎都难以复刻我当年立下“400字宏愿”时的史诗感。那时的感觉是，这是好难的任务，这是好大的工程，我要写一篇重要到近乎庄严的文章，如果我真能写出长达400字的作文，那就说明……就说明什么呢？其实也想不清楚，反正它就会成为我人生里的一种里程碑。
1998年那场决赛我凌晨爬起来完整地看了，法国3:0巴西，齐达内秃头闪耀（那时还没全秃，只是“地中海”），罗纳尔多外星之力失灵。那是我人生中第一次完整地看完一场足球比赛，也是我人生中第一次凌晨起床（很多年后的大学与研究生时代，凌晨爬起来看球将成为我的家常便饭）。清晨6点左右，在法兰西欢腾庆祝的热烈气氛中，我关掉电视，带着一颗严肃深沉的心回到了自己的小床上。我躺在床上构思我的文章，然后不知不觉就睡过去了。
第二天下午我把我的文章写了出来。真的有足足400字，实打实的“鸿篇巨制”。那个暑假我走在路上脚底都带着风，开学后见到同学第一句话是：“你知道吗？我看了世界杯决赛直播！”第二句话是：“我还把这事儿写成了一篇作文，有400字！”我觉得我是作文界的齐达内。我终于能写出“大东西”来了。何其快乐。
——这究竟是足球带来的快乐呢，还是文学带来的呢？它多么虚妄，又多么真实，让我直到今天仍在追寻。
那篇文章具体写了什么我早已忘了，只记得是记叙文，大约是讲我怎么知道的世界杯，以及看世界杯决赛的经过。哦！对了，我母亲还帮我把这篇作文投给了青岛当地的报纸副刊，最后当然是石沉大海。但值得纪念的是，那是我人生第一次投稿——这个“第一次”，我也是刚刚才意识到的。
2022：上一届，那些一起看球的人
前些天在小红书上看到一篇帖子，标题叫《四年前陪你看世界杯的人还在身边吗》。我想起上一届世界杯决赛，2022年的冬天，我是在外地的文学活动上，跟一群年轻的文学伙伴们一起看的。还在“身边”吗？我在心底细盘。还好，里面没有人失联，我也没有跟谁翻脸。友谊的小船有远有近，但总归都还在同一片大洋里划水。
年纪稍微大了，想到“不翻车”“不翻船”，心里有莫名的感恩。人仰马翻的经验，全留在球场上就好。
2022年的卡塔尔世界杯有自己的“第一次”：世界杯第一次在冬天举办。踢到决赛已是12月，正好赶上《钟山》杂志举办当年的“钟山之星”文学奖颁奖仪式和配套的文学论坛活动，一批青年作家和青年批评家从五湖四海聚到了南京。那届“钟山之星”文学奖的主奖给了宋阿曼和郑在欢，两人都是我要好的朋友，其他参会者也多是相识好友。正事儿是颁奖和开会，动手鼓掌、开口发言，驾轻就熟，自不必说。正事儿干完，当晚恰好是决赛开踢，阿根廷对阵法国，大家买了啤酒薯片，在酒店房间里组团一起看球。除我之外，记得还有《钟山》编辑部的多位老师、郑在欢、三三、杨知寒等，宋阿曼因生病没来成，在北京家里跟大家一起边看边聊，也算是线上参与。
那大概是世界杯历史上最精彩的决赛之一，前后几次大反转，把一场球赛踢得如同小说，最后姆巴佩帽子戏法，梅西圆梦夺冠，大家又动手鼓掌、开口发言，觉得这次活动真是来得够本，恍若共看决赛才是此行正事。
比赛结束后我回到自己房间，换上睡衣走到露台。对面的山沉在夜色里，白天里它们呈现出极其强大的清晰轮廓，此时在昏暗中却已看不出远近。空间总是溶解在时间里。我们会记得这个夜晚吗？足球的历史会记得梅西，大力神杯的底座上会永久地刻上“阿根廷”的字样，但看球的人、看球的故事——那是真正与“我”有关、属于我们自己的部分——又会被多少人记着多久呢？
2026：这一届，我脚上的世界杯
2026年的世界杯在美加墨（美国、加拿大、墨西哥）踢。对中国观众来说，美加墨的位置在地球的背面，时差也相应排到了作息的背面：别人的下午和晚上，是我们的清晨与上午，这让上班族很难看成球。
很不幸，我正是上班人群中的一员。
本届截至小组赛踢完，我还没有完整看任何一场比赛，主要是看集锦，偶尔赶上有午夜场能在睡前看个十几二十分钟直播——就这样还看到了好几个进球，也算运气不错。我融入世界杯氛围的方式，从“看球”变成了“踢球”：这个夏天，我从每周踢一场球，升级成了每周两场。临渊羡鱼不如退而结网，想要知道足球的味道，总归要自己去踢一踢。
事实上从大学开始，踢球就是我生活中定期会有的内容，工作之后更是有了固定的球队、场地和比赛时间，虽然没有配套专业训练，大概也可以算作最宽泛意义上的足球人口。这几天网上常有人煽情，说“人生能看几届世界杯”。其实看球能从少年看到老年，更该珍惜的是踢球，人生能正经踢球的岁月又有多少呢？踢球要能跑得动、跳得起、身体跟得上脑子，即便在强度较低的民间球场上，踢球的黄金期最多也就十几年。每届世界杯我们都会见证告别，都知道老兵凋零，四年后这位球星大概不会再来了。近几年细细一想，这些“老兵”跟我竟然已渐渐同龄。毕竟，在职业足球的意义上，我这个年纪已属暮年：讲个鬼故事，贝尔和托马斯·穆勒和我是同一年出生的。
而我依然在踢，并且下定决心要踢很久。看球的空间日渐逼仄，踢球的权利却不可剥夺。媒体人潘采夫写过一篇流传颇广的文章，叫《能踢上一场球，是无趣人生的最后底线》，这个标题说明了一切——潘采夫现今是我的队友，上周六我们刚一起踢过球。对我来说，踢球是生活中必要甚至必需的构成，它一能重置身体状态，二能调剂心理平衡。我是那种所执过重、在自己所爱所为之事里扎得很深的人。只有踢球的时候我才会忘掉“我是我”：你跑起来了，你的全部身心只跟随着瞬息万变的球场形势而动，这时你不再是李壮，不再是任何一个社会或命运安排给你的角色，你只是场上的那个左边锋，你想要做的一切只不过是在最合适的时间出现在最合适的地点，然后把球精准而轻盈地射进网窝。
——世界和李壮都消失了。那是一个人被允许逃出自身的时刻，会有物我两忘的感觉。那是“无我”，甚至是“反我”。我们在每一脚触球里无望地得救。
就在前几天，我踢完一场夜球后，把我连拿两届俱乐部杯赛金靴时所穿的球鞋，放在了它赢下金靴的那座球场上。又一双战靴被我穿退役了。那球场此前据说要拆，目前似乎又暂时不拆了。球场旁边是亮马河汇入坝河的地方，再往东会汇入温榆河。然后每一个进球汇入不必被记住的历史，每一代人汇入无面目的祖先。逝者如斯夫，但自由奔跑的愿望，会在不同的名字背后天长地久。
原标题：《李壮：在每一脚触球里得救 作家看世界杯》
热门跟贴