有比家更好的地方吗？
文/周长行
有比家更好的地方吗？这个问题本来不是问题，然而，我却把它当做一个写作题目来做一篇文章，说说自己的想法。
在我少年时代，绝不会提出这么荒唐的问题，因为走出家门，走出村子，就比窝在家里敞亮得多，外面的世界好精彩，这是我八九岁时独自到济南大姑家玩耍至今难以忘怀的印象，也是我向往外面世界的开端。
在青年时期，我刚初中毕业，“文革”爆发，求学无门，我更不甘心在连肚子都填不饱的家乡混一辈子，“好男儿志在四方”，俨然是我的“行动纲领”，这个时期的我根本不可能产生“有比家更好的地方吗”，因为出门才有出路，我们村里“闯关东”的人数将近占到一半，有的是举家搬迁。我从抖音上发现：大兴安岭深处居然有一个“济宁村”，全村人都是济宁人。这个“消息”激荡出我写一部小说的灵感，题目就叫《逃生》。假如让我给“济宁村”写村史，它的主题无疑还是“逃生”，那是从济宁逃出去的苍生。
我结交过太多的“逃生者”，仔细捋捋，从达官贵人，到芸芸众生，哪一个不是“逃生者”？即便是世界首富“硅谷钢铁侠”埃隆·马斯克，不也在做定居火星的准备吗？无疑他也是一个“逃生者”，何况他身体里流淌的就是其家族的“逃生基因”。马斯克出生于南非，但他却拥有美国、南非、加拿大三重国籍，他的经历就是一部逃生史。
无需举那么多的例子了，对很多很多的人来说，希望在远方，远方就是人生之诗，或者也可以认为是一种人生“信念”。
我一直认为我的这种“信念”绝不会动摇，直到我77岁即马年的上半年我还风风火火跑到山西大同看云冈石窟，到长治看太行山八泉峡。我退休17来，每年（除疫情那两年）在外游历二到三个月不等。累了时，不顺心时，触碰到令自己想家的情景时，我也有想回家的念头，曾滋生出“回家的路就是最美的风景”这样的句子。但在家里腻歪久了，还是想到外面走走。
这大概是人皆有之的“生存循环现象”吧。然而，最近发生在我身上的一个“重大变化”，却是这个夏天不再远游，今后也不准备像过去那样“行无定踪”了。尽管孩子们为我的避暑地点做好了攻略，但都被我拒绝。
这种“拒绝”是有了思考的拒绝，不是一时的冲动。在“拒绝”之前的一些日子，我就已经产生了“有比家更好的地方吗”这样的思考。这个问题一旦上身，竟甩不掉了。摆脱不了，只好结伴而行。
或许是真的老了，腿脚也不像前几年麻溜了，懒得跑了。或许我的生命轨迹向我发出了“该回家了”的征兆。然而，扪心自问，我确实到该坐下来的时候了。人生就是一部剧本，结尾的部分是该“坐”下来静下心来写的。
只有到这时，我才大彻大悟：嗷，跑了这么多年，走了那么多地方，似乎只为证明一件事：外面再好，终归不是自己的家啊！
有比家更好的地方吗？我猜思，有多少个家庭，就会有多少个说法；有多少个人，就会有多少个关于“家”的感叹，但是就本文的发问而言，终究是不会有“放之四海而皆准”的答案的。
但我比较倾向于“跑累了，就歇歇，想家啦，就回家”的说法。然而，作为一个写作者，我想完成由向外走到向内走的转变，坐下来写点真正不辜负文学的东西，我有一部积累多年的长篇小说等着我去完成，再乐此不疲地跑下去，我怕愿望落空。从这个角度上说来，家是实现某种目标的福地。
（随笔于2026年7月9日）
【作者简介】周长行，中国作家协会会员、高级记者，乔羽研究专家。主要著作：①长篇报告文学集《鲲鹏腾飞的地方》（1988年8月，广州文化出版社出版发行）；②央视《大京九解说词》（与人合作。1996年3月，中国铁道出版社出版发行）；③长篇报告文学集《赵忠祥写真》（1996年11月，新华出版社出版发行）；④长篇纪实文学《乔羽恋歌》（1999年4月，山东文艺出版社出版发行）；⑤长篇人物传记《不醉不说 乔羽的大河之恋》（2007年7月，团结出版社出版发行）；⑥长篇报告文学集《伟大的我们》（2011年8月第一版，2011年12月第二版，作家出版社出版发行）；⑦长篇报告文学《大浪淘金》（2012年7月，作家出版社出版发行）；⑧《大国词人乔羽传》，即将由北京华文出版总局出版发行；⑨散文《我是一个零》《双重之痛》等400余篇总计200多万字；⑩诗集《句子的队伍》。其作品传遍海内外，自成风格，广受好评，被众多评论家一致认为“不虚美，不隐恶，接地气”，特立独行，昂扬震荡，荡气回肠，实乃大家风范。
热门跟贴