“银河、太阳、月亮、星星，黄昏，黎明——没有一个属于谁。大地是谁的？河流是谁的？辽阔的海洋是谁的？唯一的区隔，只是‘我的’和‘你的’这两个词。”

这是一首在许多学校和社区聚会上，早晚都会唱起的祷歌。无论是在破晓时分，还是在暮色降临之后，它的旋律至今仍萦绕在心头。那时候我只是觉得好听，喜欢听。现在再想起，才发现它早已把某种深刻的明白，轻轻放在了我心里。今天，我想把这份明白也分享给你——它很美，不是吗？

它说，同样的笑声，同样的眼泪，同样的希望，同样的失望，同样的人类情感，同样的友谊的语言。我们以为是截然不同的个体，其实共用着同一套悲喜的密码。你在这里心碎，地球另一端也有人在深夜哭醒；你为微小的事开心，毫不相识的人也在同一时刻轻轻哼起了歌。那些我们拼命划出的界限，在天空和海洋面前，轻得像沙。而每一种被定义为“我的”或“你的”的东西，终究会回到它本来的地方。

这首歌还藏着一个彩虹的比喻：彩虹里面，从来没有战争。它的美，恰恰是因为有着许多不同的颜色。没有哪一种颜色要压过另一种，也没有哪一种颜色被驱逐出去。它们只是并存，于是就有了光弧。我们来到这个世界，也不过是短暂地带着自己的那抹颜色出现一下，然后慢慢消失。如果有人愿意，可以彼此映照，构成一道短暂的、属于人间的虹。但如果非要分个高低对错，非要让所有颜色都变成同一种，那道虹就碎了。

小时候听它，只觉得旋律温柔，像大风吹过操场，像早晚的仪式感。长大了再感受它，才开始意识到，这其实是一种极为安稳的智慧：万事万物本来就在那里，本来就会一直在那里。我们不过是匆匆来访的过客，各自带来一点颜色，然后又轻轻地走。不必争抢，不必冲撞，只要共存。这样，那道漂亮的彩虹就会因为我们而被看见一次。它一直都在，但我们恰好见证了它呈现的那一瞬间。

所以，此刻的你，哪怕觉得自己什么都没有，也至少拥有整个天空的星辰。没有什么是必须牢牢握在手里的。那些让你觉得非拥有不可的人或物，其实早就和星河、海洋一样，不属于任何单独的命名。你只需要来，带着你的颜色，温柔地活在一起，就已经参与了这个世界最安静而宽阔的美。