我上次见到鼹鼠，大概是很多年前在乡下了。草地中间鼓起一个小土堆，就那么孤零零的。而那个挖出土堆的家伙，早就没了影，只留下一个痕迹，证明自己来过。
当时我想，这真是一种有点奇怪的小东西。它大半辈子都待在地下，在一片黑暗和安静里干活，谁也看不见它。等到它终于鼓起勇气，想把脑袋探出洞的时候，才发现外头太亮、太吵、也太大了。那一刻它感受到的，未必是自由的快乐，很可能是一种铺天盖地的不知所措。
我后来总觉着，一个孩子突如其来的叛逆，跟那只鼹鼠钻出地面的感觉，简直一模一样。它不像刺猬，一身的刺都竖起来，摆出一副“你试试看”的架势。孩子的叛逆，更像是那只小小的、笨拙的鼹鼠。它试探着把头伸出来，揉揉眼睛，它还没怎么看清楚这个世界，也搞不明白自己怎么了。就在这个节骨眼上，它碰上的，往往是一个大人皱着眉头的脸，还有那句：“别闹了，不许犟嘴。”
你得知道，那种跟你对着干的劲头，不是哪天一睁眼就凭空冒出来的。小孩不会在被窝里盘算：“从今天开始，我要事事都跟我爸妈对着来。”它是慢慢长大的，一点点酝酿，悄悄的，有时候一憋就是好几个礼拜，甚至好几个月。起初，只是在心底很深很深的地方，冒出来一个细小的、发着抖的念头。那个念头就那么几个字：“我要是，按我自己的想法来呢？”就这一丁点火苗，一个人这辈子最重要的一段路，就这么开始了。一段去找“我是谁”的旅程。
你想啊，一个人要是从没试过跟周围所有人想得不一样，那得多难才能成为他自己。他要是在小时候，每次想试着说一句“我不愿意”，听到的都是“不许顶嘴”，那他得多难学会给自己画一条边界。等他长大了，又得多难去守住自己心里那点珍贵的东西。所以，好多研究心理的人，看见小孩闹脾气、唱反调，可比咱们当爸妈的淡定太多了。在他们眼里看到的，不只是一个不服管教的后脑勺。他们看到的是成长，是一个小孩突然发现：原来我不是爸妈的附属品。我有自己的想法，有我自己的那些不着边际的白日梦，有我自己才懂的那些小情绪。当然，偶尔，也会有自己的主张。而就是这个小小的“我偏要这样”，常常能在饭桌上搅起一场不大不小的风暴。谁能想到呢，眼前这个才两岁多的小人儿，对于用什么颜色的杯子、穿哪双袜子，或者滑滑梯要滑多久，居然能拿出那么坚决的态度。
你要是路过，看个热闹，大概会觉得挺逗的。可要是你正好是这场风暴中心的那个大人，想平心静气，就太难了。可就是这么看似不起眼的一顶嘴、一跺脚，里头藏着的，其实是一个顶要紧的问题。那是孩子头一回试着在问：“我说的话，到底算不算数？”
大概也就是在这里，我们最容易搞错一件事。因为我们太容易把“叛逆”跟“没礼貌”“死心眼”“故意找茬”搅和在一块儿了。可实际上，更多时候，那只是孩子刚学会的一门新语言。他掌握得还不太好，说出来的话还夹着好大的情绪，嗓门有时候也收不住，让人听着刺耳。但那就是他，在那时候，唯一懂得的表达方式了。
而在大人眼里的画面，却是全然不同的。好像就在昨天，一切还都顺顺当当，按着写好的剧本走。穿鞋，出门，送去学校，接回来，吃饭，洗澡，睡觉。日子像溪水一样，平平静静地往前流。可突然有一天，溪水撞上了一块不知从哪儿来的石头，水花四溅。那个你熟悉的乖小孩消失了，只剩下一个说什么都要反着来的陌生人。
那种失控的感觉，确实让人心慌。你看着他，像看着那只突然出现在阳光下的鼹鼠，只想一把把他推回那个你以为安全的、听话的洞里。可你也许没注意到，他正被光刺得睁不开眼，他自己的世界正在经历一场头晕目眩的地震。那不是针对你的战争，那是他自己跟自己较的劲，是他笨拙地想要给灵魂里的某个部分松松土。当他把脑袋探出来的那一刻，最需要的，未必是一声喝斥，而是一个能看懂他惊慌、并且敢让他自己慢慢看清这个世界的眼神。
热门跟贴