后室, 切出, 以及可能是出口的阿拉木图|gorillaz|乐队|后室|孙杨|张豆豆

▲ 点击关注一个努力脱离低级趣味的电台

miya前段时间把脚崴了，居家休养还遇上剧荒。听说有部叫《后室》的恐怖电影，想看又不敢看。划水怪连忙科普说，它不是血浆乱飞的传统恐怖片，而是近二、三十年来全球热度最高的都市传说。

“后室”这事儿最早能追溯到2019年，4chan论坛上有人发了一张恐怖图片，设定人触发穿墙bug就会脱离现实世界，坠入到一片诡异空间，泛黄的花墙纸、潮乎乎的地毯、不停闪烁的灯管，还有望不到头的空走廊。

▲“后室”起点

后来网友们集体二创补充设定，慢慢把这个小众脑洞做成了超火的大IP。目前有三个互不相同的衍生流派，其中最出圈的是导演凯恩·帕森斯做的版本。这哥们先在YouTube上发短片，后来直接被A24看中拍成长片。

▲电影《后室》

这部《后室》几乎颠覆了传统恐怖片的套路。最让人头皮发麻的不是怪物突然跳出来吓你，而是主角独自站在空荡荡的空间里，意识到自己可能永远都出不去了，那种无助感才是最吓人的。

这种独特的窒息感，核心来源于一个叫阈限空间（Liminal Space）的概念。简单说就是各类过渡型闲置空间，比如空无一人的天桥、昏暗无人的楼梯间、冷清的机场航站楼都算。这些地方看着像是“正常空间” ，但因为没有功能性，就只剩下一个壳，人就容易心里发毛。

划水怪接着分析：为啥这些普通场景能让人不安？建筑学里有句经典理论叫形式追随功能（Form follows function），办公室用来办公、商场用来购物，每个空间都有专属用途。但在“后室”里，功能全没了，空间却还在，而且还无限复制。一模一样的走廊、拐角、房间，无穷无尽地延伸，这才是最恐怖的。

本该是柠檬、向日葵那种治愈的黄色系，放到标准化商业空间里，却变成了现代资本主义的压迫色，处处透着压抑和窒息感，看着人心里堵得慌。

听到这里miya特别有共鸣，她感慨大家的故乡原本各有特色，风土建筑完全不重样，可如今各大城市的同质化越来越严重。同样的商场、同样的建筑设计、同样的连锁品牌，地方特色慢慢被抹平。这种千篇一律的单调，和后室无限复刻的空间简直异曲同工。

划水怪觉得，“后室”就是现代主义梦碎后留下的空壳。最瘆人的地方是——没人、没镜头、没边界，也没有中心。没有社会组织，没有人与空间的连接，你完全被扔在一个空的容器里。什么都没有，反而比有怪物更吓人。

而且，“后室”最厉害的地方是：它压根没情节。无限复刻的空间，自带极强的压迫感。看似熟悉，但椅子长进人身体、鞋陷进地板，整个画面像扭曲的Google街景——似曾相识，却处处错位。

▲《后室》中扭曲的脸

别忘了它诞生的时间——2019年。那会儿居家办公、AI慢慢走入生活，所有人长时间困在室内，对着千篇一律的屏幕重复日常。就像刷不完的网页、循环推送的算法，无限延伸却找不到出口，和“后室”无休无止的空间一模一样。

传统恐怖片里，有吸血鬼、鬼屋、废弃的精神病院等，恐怖都很具象。可“后室”彻底换了一套逻辑，恐怖不再局限某个地点，所有空间都失去原本意义。恐怖终于完成了一次巨大转型，从“有”变成了“无” ，变成了“无处不在” 。

▲吸血鬼

划水怪认为“后室”能火成这样，也是戳中了时代痛点。它的恐怖不是靠吓人，而是靠那种无限复制带来的虚无感。再加上全球网友的集体共创，每个人都能在后室里看见自己日常的影子，很容易产生强烈的共情。

聊到现代生活带来的压抑，划水怪拿农民做对比，按节气种地的农民，活得反而踏实，反观现代人常常会陷在无意义的循环里。他还说起一次航班因极端天气临时备降，身处陌生地方的心慌，和“后室”带来的窒息感高度重合。

miya也回忆起来，有次在日本鬼怒川温泉乡，住进一家荒废的大型酒店。四周萧条冷清，空洞萧条的氛围，仿佛后室照进现实。

我们每个人或多或少都活在“后室”里——重复、困顿、找不到出口。而旅行，就是一次物理意义上的“切出”。暂时没有答案也没关系，先换个地方喘口气，或许比硬找答案更管用。

说到旅行，划水怪和miya顺势说起热度很高的旅行综艺《妻子的浪漫旅行》，这一季的槽点可太多了。比如孙杨：大家都准时集合了，他还在慢悠悠吃水果，把张豆豆急得团团转。那一刻，miya说自己不好的回忆全涌上来了。

▲孙杨和张豆豆

miya吐槽划水怪就这样，无论多急赶车，永远慢条斯理地走。换成她，早就气疯了。但她觉得孙杨某种程度上还挺“可爱” ——明明知道电车走了，还是非要去站台看一眼，张豆豆还得陪着，导游都脱团了。

这段情节也让miya想起她和划水怪早年在伊豆的旅行经历，当初两人误了班车，只能徒步好几公里去换乘。等车途中还喝了咖啡、吃了蛋糕，反而变成意外收获。她现在反倒觉得，只要大框架定好，细节出点小岔子，反而是惊喜。

▲伊豆—拍摄来自划水怪

不过俩人刚一起旅行时经常吵架。有次去纽约，机票酒店全都是临时订，达拉斯转机预留时间太短，没能赶上航班，只能高价就地住一晚。那时真是生气，现在想想，都是回忆。

miya还吐槽划水怪旅行中随时都要停下来喝咖啡，明明刚喝过，一出门又开始找。但如今俩人不为这事吵了，miya认了：啥都没咖啡重要，也不会为此争执了。

后来俩人带团旅行，miya敲定行程规划，划水怪负责活跃气氛，分工明确，搭配起来省心又舒服。其实一个人也能走，但miya觉得大内组织的集体出行，能结识一堆现实里很难遇见的、有意思的朋友。划水怪也认同，旅行是逃离现实的出口，可以找到变化和新鲜感。

既然聊到旅行的意义，不如直接出发！如果现实注定让人窒息，不如短暂逃离，去一个和“后室”完全不一样的旷野！8月20日至25日，跟着划水怪、miya，开启六天五晚的阿拉木图之旅！切出去，玩起来～

顶级音乐节Park Live、市区游览、自然风光加特色美食，中亚风情直接拉满。而且哈萨克斯坦对中国公民免签，说走就走，超方便。

行程最大的亮点是Park Live音乐节，一句话形容——阵容炸裂：虚拟乐队之王Gorillaz，吉尼斯认证 “最成功的虚拟乐队”。还有格莱美拿到手软的Jack White，神曲《Seven Nation Army》各大赛场随处都能听见。还有老王的偶像——传奇嘻哈三人组De La Soul！此外，还有能唱能写的Cee Lo Green、The Offspring、The Kills等大牌也全都齐聚现场，个个都是狠角色。

miya补充，哈萨克斯坦曾是前苏联的一部分，阿拉木图作为哈萨克斯坦最大的城市和经济文化中心，留存着大量独特的历史遗迹，自然风光和纽约、巴黎这类都市截然不同，吸引了大批音乐人和艺术家。所以Park Live绝对是最值得期待的一站。

▲阿拉木图

落地第一天先休整，为第二天音乐节从下午嗨到晚上而蓄力。白天可以去潘菲洛夫公园看升天大教堂，在东正的教斑斓色彩中，感受宁静的力量。之后再去绿巴扎综合市场逛逛，置身异域风情的干果、香料摊位间，感受当地市井烟火气息。

▲升天大教堂

▲绿巴扎综合市场

下午前往音乐节现场尽情狂欢，Jack White与TheKills等传奇音乐人悉数登场。演出结束后专属大巴接送回市区酒店。

▲Jack White

▲TheKills

第三天白天可以体验一下阿拉木图的中亚文化和现代小资生活。你可以去Arbat步行街，搜罗哈萨克斯坦有趣的文创以及异域风格的古着。中午酒店门口集结，开启第二天Park Live音乐节之旅。当日可观赏Gorillaz中亚首场演出（划水怪猛夸：歌好视觉好表演好），以及纽约嘻哈组合De La Soul登台献演。结束后还有专属大巴接送回市区酒店。