和陆寒舟隐婚三年，我做过最熟练的事，是当一个透明人。他给我冷冰冰的协议，给我尺寸不对的戒指，给我一个永远等不到他回家的卧室。听说他心里有个白月光，我信了。协议到期那天，我签好离婚协议，摘下戒指，拉黑他所有联系方式，拖着行李箱回了江南老家。
他回答得太干脆了，干脆到我本能地觉得不对劲，但电话已经挂了。
第二天下午两点半，表姨接到通知——她本人不必出席，但需要旗袍店的模特到场，展示旗袍文化作为签约仪式的一个环节。
表姨放下电话，看着我，眼神里写满了“这事儿跟我没关系但我很乐意看戏”。
“囡囡，人家项目方点名要你去，说是昨天开幕式上的旗袍展示效果很好，领导很满意。”
我正坐在裁衣台旁边逗那只布偶猫，听了这话手一顿，猫趁机从我怀里跳走了。
“表姨，你信吗？昨天开幕式十几个模特，就偏偏点名我？”
“我信不信不重要。”表姨拿起一件新做的旗袍在我身上比划，嘴角压都压不下去，“重要的是人家项目方点名了，咱们店以后还想在镇上混，不能得罪大客户。”
“……你说这话的时候能不能把幸灾乐祸的表情收一收？”
表姨笑出了声，把旗袍往我怀里一塞：“去吧，就当给你表姨拉生意了。”
签约仪式在乌溪镇政府的会议厅举行，比我预想的正式得多。主席台上拉着红底白字的横幅，台下坐了几十号人，有镇政府的领导、陆氏集团的代表、当地商会的人，还有几家媒体的记者。
我换了一件月白色的改良旗袍，领口绣着一枝墨梅，是表姨上个月新做的款式，还没正式对外展示过。表姨说这件旗袍的名字叫“冷香”，穿在我身上正好——又冷又香，爱答不理。
我觉得表姨在内涵我，但我没有证据。
进了会场，我正要往后面的角落里走，一个穿黑西装的年轻男人拦住了我，笑容标准得像酒店门童：“沈小姐，陆总请您坐前面。”
我顺着他的手看过去——第一排正中央，陆寒舟旁边的位置空着。
“我是来当模特的，坐后面就行。”
“陆总说，太太应该坐前面。”
我深吸一口气，维持着脸上的微笑，压低声音：“你能不能不要叫我太太？”
“好的，陆太太。”
我决定不和打工人过不去，咬着牙走到第一排，在陆寒舟旁边坐了下来。他正低头翻看手里的文件，感觉到我坐下，侧头看了我一眼，目光从我的脸缓缓下移到旗袍领口的墨梅上，又收回去。
“很适合你。”他说。
“什么？”
“这件旗袍。”他翻了一页文件，语气平淡得像在念天气预报，“冷香。很衬你。”
他知道这件旗袍的名字？我回头看了一眼坐在后排的表姨，表姨正和旁边的周婶交头接耳，两人笑得跟偷了鸡的黄鼠狼似的。
签约仪式进行得很顺利，领导讲话、交换文件、握手合影，一套流程行云流水。我按照安排在仪式结束后上台展示了旗袍，台下响起礼貌的掌声。一切都很正常，正常到我差点以为陆寒舟让我来真的只是为了工作。
直到最后一个环节——记者采访。
一个本地媒体的女记者站起来提问，话筒对准了陆寒舟：“陆总，听说您这次在乌溪镇除了考察项目，还有私人的行程。有传言说您的太太就是乌溪镇人，请问是真的吗？”
整个会场安静了。
我站在台侧，手指下意识地攥紧了旗袍的下摆。
陆寒舟面前摆着好几个话筒，他微微倾身，声音平稳而清晰：“是的，我太太是乌溪镇人。”
全场哗然。
记者眼睛一亮，追问道：“那您这次来乌溪镇，除了工作之外，是否也有陪伴太太的计划？”
“不是陪伴。”他顿了一下，目光越过人群，准确无误地落在台侧的我身上，“是追。”
会议室里爆发出更大的骚动，快门声响成一片。后排的周婶猛地拽住表姨的胳膊，声音大到半个会场都听见了：“哎哟我的老天爷！”
我感觉自己的脸烧得能煎鸡蛋。
记者像闻到了血腥味的鲨鱼，穷追不舍：“陆总的意思是，您和太太之间有矛盾？”
“没有矛盾。”陆寒舟的声音依然稳得像在谈一笔几十亿的并购案，但每一个字都带着不容置疑的重量，“是我做得不够好，让她失望了。我在努力弥补。”
坐在第一排的镇领导集体石化，商会的人面面相觑，合作方老总用手帕擦着额头上的汗，不知道是被感动的还是被吓的。
而我站在台侧，手心全是汗，心跳快得像刚跑完八百米。
这算什么？当众表白？商业采访变情感访谈？陆氏集团的公关团队看到这段视频会不会集体辞职？
采访终于结束了，我趁着所有人还没反应过来的间隙，转身就走。
走到门口的时候听见身后传来急促的脚步声，还没来得及回头，手腕就被扣住了。
“又跑。”
陆寒舟的声音带着一丝无奈，他的手掌握住我的手腕，力道比上次轻了很多，但依然不容挣脱。他把我拉到走廊尽头的落地窗前，午后的阳光透过玻璃洒在他肩头，把那张冷峻的脸切割成明暗两半。
“你疯了？”我压低声音，又急又气，“你当着那么多人的面说那些话干什么？记者会报道的，网上会传的！”
“我知道。”
“你知道你还说？”
“不说的话，”他垂下眼睛看我，“你还要躲我多久？”
我被他问得一愣。
“沈时吟，”他松开我的手腕，后退了一步，给我留出一个安全的距离，“这三年来，我没有对任何人解释过我和你的关系。董事会的人以为我是为了应付奶奶才随便找个人结婚，外界以为陆太太只是一个不存在的符号，连你自己都以为我心里有别人。”
他的声音很低，很慢，像是在一个字一个字地从胸腔里往外掏。
“是我的错。我把什么都放在心里，什么都不说，让你靠猜度过了三年。”
他伸出手，极轻地碰了一下我无名指上的钻戒。
“但从现在开始，我想让所有人知道，你是陆太太。”
走廊里安静极了，远处会议室的喧闹声像是隔了一层水，模模糊糊地传过来。落地窗外是乌溪镇层层叠叠的灰瓦屋顶，再远处是黛色的山峦和缓慢流动的云。
我看着他，看着这个三年来从未对我多说一句废话的男人，看着他眼底那片终于不再掩饰的、滚烫而坦荡的情绪，忽然觉得鼻子酸得厉害。
“陆寒舟，你不觉得太晚了吗？”
“不觉得。”
他回答得太快了，快到没有经过任何思考，快到像是一个早就准备好的答案。
“只要你还在这儿，就永远不晚。”
我偏过头去，不想让他看见眼眶里的水光。窗外的阳光太刺眼了，刺得人想流泪。
那天晚上，我没有回旗袍店。
不是因为原谅他了，而是因为签约仪式上那段采访真的传到了网上，不到三个小时就冲上了热搜。标题耸动得令人发指——、、。
林栀打了八个电话过来，我接了最后一个。
“沈时吟！你上热搜了！你和你那个冰块老公上热搜了！”
“我知道。”
“他不是有白月光吗？这什么情况？”
我叹了口气：“说来话长。”
“那就长话短说！”
“他那个白月光是他小叔的未婚妻，他喝醉了叫的‘念念’是他妹妹，他结婚时给的戒指尺寸错了是因为结婚当天根本没上心，现在他追到乌溪镇来了，在签约仪式上当众说‘是追’，现在全网都看到了。”
电话那头沉默了三秒。
“……你等一下，信息量太大，我消化一下。”
又沉默了三秒。
“所以这三年就是个巨大的乌龙？”
“差不多。”
“那你还跑什么？他长得帅又有钱，还没白月光，你——”
“林栀。”我打断她，声音连自己都觉得疲惫，“他确实没有白月光，但他也没有爱过我。三年的冷暴力是真的，那份像商业合同的协议是真的，结婚当天连戒指尺寸都能弄错也是真的。”
电话那头沉默了更久。
“……你说得对。”林栀的语气软下来，“所以你怎么想的？”
“不知道。”我靠在河边的石栏上，看着夜色中缓缓流动的河水，远处有人家在放烟火，一簇一簇的光亮倒映在水面上，转瞬即逝，“他现在的表现确实让我意外，但我不确定他是真的喜欢我，还是只是不习惯失去。”
“你怕他是占有欲作祟，不是真心？”
“嗯。”
又是一阵沉默。然后林栀用她特有的、大咧咧的语气打破了沉重的气氛：“那你就晾着他！让他追！追个一年半载的，真心假意自然就看出来了。我跟你说，男人这种生物，得不到的永远在骚动，你越跑他越追，你停下来他反而没劲了。”
我被她逗笑了：“你这什么歪理。”
“实践出真知的理！你姐妹我谈过的恋爱比你吃过的盐还多——”
“你上次说这句话的时候，我提醒过你，我口味重，吃盐多。”
“沈时吟你闭嘴。”
笑过之后，心里那团乱麻好像松动了一点。我挂了电话，沿着河岸慢慢往回走。
走到旗袍店门口的时候，我看见台阶上放着一个东西。
是一个保温盒，打开一看，里面是一碗还冒着热气的酒酿圆子。保温盒下面压着一张纸条，字迹工整有力，是那种一看就是从小练过书法的人写的字。
“听宋阿姨说你晚上容易胃寒，酒酿圆子暖胃。早点休息。明天有雨，出门记得带伞。陆。”
我端着那碗酒酿圆子站在店门口，夜风裹着河水的潮气拂过脸颊，温温热热的，像他刚才在走廊里碰我戒指的指尖。
那只布偶猫不知道什么时候溜了出来，蹭着我的脚踝喵喵叫。我低头看它，它仰着圆脸用那双蓝汪汪的眼睛望着我，仿佛在说——这人好像还不错，要不你再考虑考虑？
我蹲下身，把猫抱起来，用下巴蹭了蹭它毛茸茸的脑袋，小声说了一句连猫都听不太清的话。
“他到底是从什么时候开始注意我的？”
猫喵了一声，没有回答。
陆寒舟说第二天有雨，果然准了。
早上起来天就是灰蒙蒙的，到了中午雨点开始噼里啪啦往下砸，到下午已经变成了倾盆大雨。乌溪镇的排水系统显然经不起这种考验，青石板路面上很快就积起了没过脚踝的水。
旗袍店今天没有客人，表姨在楼下的裁衣台前赶一件定制的旗袍，我在二楼窗边看书，布偶猫窝在我腿上打呼噜。雨声敲打着瓦片屋顶，像一首节奏散漫的打击乐，催得人昏昏欲睡。
下午三点多的时候，楼下忽然传来一阵急促的敲门声。
我放下书下楼，看见门口站着一个浑身湿透的中年男人，是镇东头开民宿的老陈。他脸上的表情让我心里咯噔了一下。
“秀兰姐！不好了！你们老沈家的老宅进水了！雨太大，河道涨水，你赶紧去看看！”
表姨猛地站起来，手里的剪刀差点掉在地上。我已经从楼梯上冲了下来，抓起门口的伞就往外跑。
“时吟！你慢点！等等我！”表姨在后面喊。
但我已经跑进了雨里。
沈家的老宅在镇子的最东边，靠近河道拐弯的地方，地势偏低。妈妈在世的时候，每到汛期都会提前把一楼的家具往高处搬。她走了三年，这宅子空了三年，没人打理，河道也没有人提前清理。
我撑着伞在雨里跑，但风太大，伞被吹翻了好几次，最后我干脆把伞收了，直接淋着雨跑。
青石板路面上全是积水，我深一脚浅一脚地跑过一条又一条巷子，旗袍的下摆湿透了贴在腿上，雨水顺着头发往下淌，模糊了视线。
跑到老宅门口的时候，我的心凉了半截。
河水已经漫过了河堤，浑浊的水正从大门的缝隙里往院子里灌。院墙是老的青砖墙，被水泡久了摇摇欲坠，有几块砖已经松动了。
我推开大门，院子里的水已经淹到了小腿肚。我趟着水往里走，打开堂屋的门，里面的景象让我差点哭出来。
一楼的水已经漫过了脚踝，妈妈留下的那张老榆木桌腿泡在水里，墙角那只樟木箱子底部已经湿了一片。墙上挂着的全家福相框歪歪斜斜地悬着，随时可能掉下来。
那只樟木箱子——妈妈说过，里面有她年轻时候的嫁妆，有我爸当年写给她的情书，有我小时候的奖状和照片，有我们一家三口全部的回忆。
我把手机和钥匙往旁边的柜子上一扔，弯下腰去搬那只箱子。箱子是实木的，又大又沉，我一个人根本搬不动。我使出全身的力气也只把它挪动了一点点，水还在不停地往里灌，院子外面的河水还在涨。
“妈……”我的声音哽咽了，分不清脸上是雨水还是泪水，“我搬不动……我搬不动它……”
就在这时候，身后的院门被人猛地推开了。
“沈时吟！”
我回头，看见陆寒舟站在院子里。
他也浑身湿透了，那件价值不菲的深蓝色西装贴在身上，头发凌乱地搭在额前，雨水顺着他的下巴往下滴。他的样子是我从未见过的狼狈，但眼睛里的神色是我从未见过的慌张。
“你怎么来了？”我愣住了。
他没回答，大步蹚着水走进堂屋，看了一眼泡在水里的樟木箱和满脸泪水的我，二话不说脱下西装外套裹在我身上，然后弯下腰去搬那只箱子。
他手臂上的肌肉绷紧了，青筋从湿透的衬衫袖口下凸起来。箱子被他一点一点地抬离了水面，他咬着牙转身往外走，每一步都踩得很稳，积水在他脚下分开又合拢。
“二楼还有东西吗？”他把箱子搬到院子里的高台上，转回身问我。
“还有……还有我妈的相册和一些衣服……”
“带路。”
他跟着我上了二楼，帮我把妈妈房间里的相册、衣服、首饰盒全部打包，一趟一趟地往楼下搬。雨越下越大，院子里的积水越来越深，院墙上的青砖终于撑不住了，哗啦一声塌了一角，泥水从豁口处涌了进来。
“不能再待了！”陆寒舟一把拽住我的胳膊，“出去！”
我还没来得及反应，他已经把我打横抱了起来，踩着满院的积水往外走。我下意识地搂住他的脖子，他怀里是湿透的衬衫，底下是他滚烫的体温，心跳快而有力，透过薄薄的布料一下一下撞击着我的掌心。
他抱着我蹚过巷子里齐膝深的积水，雨水劈头盖脸地砸下来，他低着头用额头替我挡着雨。我缩在他怀里，闻着他身上雨水混着雪松香的味道，忽然觉得鼻子酸得不像话。
“你怎么找到这里的？”我的声音闷在他胸口。
“宋阿姨说你往老宅跑了。”他的声音被雨声盖得断断续续，“你手机打不通，我……”
他没说完，但我听懂了他没说出口的话。
他怕我出事。
走出巷子的时候，迎面碰上了赶来的表姨和老陈。表姨看见被陆寒舟抱在怀里的我，愣了一瞬，然后眼眶一下子就红了。
“囡囡！你吓死我了！”
陆寒舟把我放下来，我脚刚落地就被表姨一把搂进怀里。表姨抱着我哭了好一会儿，然后松开我，转向陆寒舟，上下打量了他一眼——浑身湿透，白衬衫上全是泥点子，手臂上不知道什么时候划了一道口子，血迹被雨水冲淡了，但还是能看出一道红痕。
“小陆，你手——”
“没事。”他把手臂往后藏了藏，“东西搬出来了，樟木箱和相册都在，应该没有太大损失。等水退了，我让人来修院墙。”
表姨看着他，嘴唇动了动，最终什么都没说，只是用力拍了拍他的肩膀。
那天晚上，我们三个人挤在旗袍店二楼的小客厅里。
电力断了，表姨点了两支蜡烛，昏黄的烛光把墙上挂的各色旗袍映得影影绰绰。布偶猫缩在沙发角落里舔爪子，偶尔抬头喵一声，像是在表达对天气的不满。
我洗了热水澡，换了一身干衣服，头发还没干透，裹着一条毯子坐在沙发上。陆寒舟也换了一身干衣服——表姨不知道从哪里翻出来一套男人的衣裤，据说是表姨夫生前留下的，款式老旧但干净，穿在他身上短了一截，露出半截脚踝，看起来滑稽又让人心酸。
表姨在厨房热了姜汤，一人灌了一碗，然后搬出被褥在客厅打地铺，说今晚三个人都不许单独睡，万一雨再大起来好有个照应。
我睡沙发，表姨睡地铺，陆寒舟靠在沙发上打盹。
蜡烛快烧完的时候，表姨已经发出了均匀的呼吸声，布偶猫不知什么时候爬到了她枕头边上，蜷成一个毛球。我躺在沙发上，听着窗外渐渐变小的雨声，却怎么也睡不着。
“手还疼吗？”我轻声问。
黑暗中，陆寒舟的声音沙沙地传过来：“不疼。”
“你撒谎。”我翻了个身，面朝他的方向，“我看见了，那道口子不浅。”
沉默了一会儿，他说：“上过药了。”
又是一阵沉默。雨声滴滴答答地敲着瓦片，像是谁在弹一把走了调的琵琶。
“陆寒舟。”
“嗯。”
“你今天为什么要来？”
黑暗里我看不清他的表情，只能看到他在烛火微光中勾勒出的轮廓，鼻梁挺直，下颌线条锋利，靠在沙发上微微偏头，似乎正看着我。
“因为你在那里。”他说。
这个答案太简单了，简单到不像是一句情话，却比任何情话都让人心慌。
“你公司那边怎么办？你总不能一直待在乌溪镇。”
“我远程办公。重要的会议可以飞回去开，当天往返。”
“不累吗？”
“累。”
他的坦诚让我愣了一下。
“但比起三年里找不到你的那种累，不算什么。”
我攥紧了毯子的边缘，把半张脸埋进毯子里，不让他看到我的表情。心跳声太大，我怕他隔着半米的距离都能听见。
“陆寒舟，我能问你一个问题吗？”
“你问。”
“我们结婚那天，你到底有没有认真过？”
烛火跳了一下，发出细微的噼啪声。黑暗吞没了他的沉默，把时间拉得很长。
然后他开口了，声音低得像从很深很深的地方捞上来的。
“那天我在民政局门口等了你四十分钟。”
我愣住了。
“你穿了一件白色的连衣裙，头发扎成低马尾，手里拎着一个很旧的帆布袋。你走过来的时候没有看我，低着头签了字，从头到尾没有笑过一次。”
他的声音平静得没有起伏，但每一个字都像是刻在石头上。
“我想跟你说点什么，但你签完字就走了，说医院那边还有检查要做。我让助理把戒指给你，因为我不确定你是不是愿意让我亲手给你戴上。”
烛火又跳了一下。
“戒指尺寸是我猜的。我猜错了。”
我躺在沙发上，眼泪无声无息地滑进毯子里，洇出一小片温热的水渍。
三年。我以为这段婚姻从第一天就是敷衍，以为在他眼里我只是协议上的一个名字。可他在民政局门口等了我四十分钟，他记得我那天穿什么衣服、拎什么包、头发扎成什么样。他猜过我的戒指尺寸，只是猜错了。
“陆寒舟，你为什么不早点告诉我？”
“因为那时候我觉得，”他的声音顿了一下，再开口时带上了一丝极淡的、自嘲的笑意，“你大概不需要。”
窗外的雨不知什么时候停了，屋檐上的积水滴滴答答地往下落，节奏越来越慢，像一个故事终于讲到了句号。
蜡烛烧完了最后一点蜡油，火苗晃了晃，彻底熄灭了。
黑暗中，我听见他站起来的声音，然后是毯子被轻轻拉了拉，盖住了我露在外面的肩膀。
“睡吧。”他的声音从头顶的方向传过来，很低很轻，“明天雨就停了。”
雨停之后的第三天，老宅的水退了。
我站在院门口，看着满地的淤泥和倒塌的半边院墙，心里像被什么东西狠狠攥了一下。院子里那棵桂花树倒是还在，只是树根被水泡得发了白，不知道明年还能不能开花。
老陈带着几个街坊来帮忙清理淤泥，周婶煮了一大锅姜丝面，一碗一碗地端给干活的人。古镇的人情就是这样，谁家遭了灾，不用招呼，左邻右舍自己就来了。
陆寒舟也来了。
他换了一身黑色T恤和工装裤，是镇上五金店临时买的，脚上蹬着一双解放鞋，看起来滑稽得让我笑了出来。这是我三天来第一次笑。他看了我一眼，嘴角动了一下，没说什么，弯腰开始搬院子里被水泡过的砖石。
他从早上八点干到中午十二点，手臂上那道还没愈合的伤口又渗出了血。表姨看见了，心疼得直跺脚，把他从院子里拽出来，不由分说地按在门口的板凳上，拿出医药箱给他重新包扎。
“你这孩子，干起活来不要命的！”表姨一边上药一边数落他，“你这双手是签几十亿合同的手，不是搬砖的手！”
陆寒舟坐在板凳上，乖乖地伸着手臂让表姨包扎，表情恭顺得像个小学生。他的T恤领口被汗水浸透了一大片，额前的碎发贴在脑门上，脸颊上还蹭了一道灰印子。这副模样要是被京圈那些人看见，大概能承包一整年的笑料。
可他坐在我家老宅门口的台阶上，身后是斑驳的青砖墙和刚抽新芽的桂花树，画面看起来却意外地和谐。
下午，陆寒舟找的工程队到了。领头的师傅姓郑，据说是陆氏在乌溪镇项目上的合作方，带着一队人马和设备，效率高得吓人。不到两个小时就把院子里的淤泥清干净了，院墙的修复方案也出了草图。
郑师傅拿着图纸给我看的时候，小心翼翼地加了一句：“费用方面陆总已经交代过了，您不用操心。”
我看了一眼坐在桂花树下喝水的陆寒舟，他正和老陈聊天，不知道说到什么，两个人同时笑了起来。他笑起来的样子很放松，眉眼舒展，不再是那个冷着脸让整个董事会大气不敢出的陆总，只是一个在古镇午后和人闲聊的年轻人。
我忽然意识到，这个男人在乌溪镇待了不到半个月，却已经变了很多。或者说，他本来就是这个样子，只是三年来我从未有机会看到。
傍晚收工，街坊们陆续散了，工程队也撤了，老宅的院子里只剩下我和陆寒舟两个人。
夕阳把桂花树的影子拉得很长，空气里弥漫着泥土被太阳晒过之后特有的清新气息。院子里的淤泥清干净了，露出了底下青灰色的老石板地面，被水洗过之后反而显得干净了许多。
我坐在堂屋的门槛上，看着那棵桂花树发呆。
陆寒舟走过来，在我旁边坐下。他没说话，就那么安静地陪着我坐着。
“这棵树是我爸种下的。”我开口了，声音轻轻的，像是在自言自语，“我六岁那年，他从外面带回来一棵桂花树苗，和我妈一起种在这个位置。他说等树长大了，就在树下摆一张石桌，夏天乘凉，秋天闻桂花，冬天在树杈上挂腊肉。”
陆寒舟顺着我的目光看向那棵桂花树，树干有水桶那么粗，树冠遮住了小半个院子。
“我爸走了以后，我妈每年秋天都会收桂花，晒干了做桂花糕、桂花酒。她说这棵树是我爸留给她的，看到树就像看到他。”我的声音开始发抖，“她最后那几个月，躺在病床上，跟我说等她好了就回来摘桂花，说今年的桂花开得特别好……”
我没能说完。
眼泪掉下来，砸在膝盖上，洇出一个个小小的深色圆圈。
陆寒舟伸出手，极轻地把我揽进怀里。他的手环在我肩上，力道轻得像在捧一件易碎的东西。我靠在他肩膀上，终于哭出了声。
不是那种隐忍的、咬着嘴唇的哭，而是一种彻底的、不管不顾的嚎啕大哭。眼泪把他新换的T恤肩膀位置洇湿了一大片，他没有躲，只是更紧地抱住了我。
“我妈走的那天，”我的声音破碎得几乎连不成句子，“我一个人在医院签字……我不知道该通知谁……你那天在出差，我打了你的电话，你没接……”
他的身体僵了一下。
“对不起。”他的声音哑了，下巴抵着我的头顶，一字一句地说，“对不起，沈时吟。我不知道。”
我摇了摇头，想说不怪他，但哭得太厉害，什么都说不出来。三年了，我从来没有在任何人面前这样哭过。妈妈去世的时候我没有，独自搬出别墅的时候我没有，在茶楼面对他说“不想继续了”的时候我也没有。
可今天，坐在老宅的门槛上，闻着泥土和桂花树的味道，靠在他温热的胸口，我终于撑不住了。
他抱着我，一直抱着，直到我的哭声渐渐变成抽泣，再变成安静的沉默。夕阳完全沉下去了，院子里暗了下来，桂花树变成了一个温柔的剪影。
“沈时吟，”他的声音在夜色中响起，很轻，却很坚定，“以后不管发生什么，打我电话，我一定接。”
“如果你在开会呢？”
“挂掉。”
“如果你在见很重要的客户呢？”
“让他等着。”
我抬头看他，黑暗中看不清他的表情，但能看到他眼睛里映着的星光。那双终年冰雪覆盖的眼睛，此刻温柔得不像话。
“陆寒舟，你变了。”
“没有变。”他低下头，额头轻轻抵住我的额头，“只是有些话，我终于敢说了。”
老宅的修复工程持续了半个月。
这半个月里，陆寒舟每天早上从镇上唯一一家商务酒店出来，步行十五分钟到老宅，跟着工程队一起干活。他说反正在酒店待着也是开视频会议，不如来工地出出汗。郑师傅从最初的诚惶诚恐变成了习以为常，甚至敢使唤他递砖了。
表姨隔三差五来送饭，每次都带双份的——一份给我，一份给“小陆”。我有一次听见她跟周婶咬耳朵，说“这小伙子越看越顺眼，比电视上那些明星都好看，对咱家囡囡也好”。周婶附和说“就是就是，上次我看他蹲在地上给囡囡系鞋带，那个自然劲儿，一看就是真心疼”。
我假装没听见，端着饭碗走开了。
桂花树的叶子渐渐恢复了精神，被水泡过的树根周围冒出了几棵嫩绿的新芽。郑师傅说这树命硬，能活。我高兴得差点又哭出来。
陆寒舟让人在树下摆了一张石桌和两个石凳，和我爸当年设想的一模一样。他说等秋天桂花开的时候，他要来收桂花，让我给他做桂花糕。
“你会做桂花糕？”他挑了挑眉，表情意外得真诚。
“不会。但可以学。”
他笑了一下，那个笑容在午后的阳光下亮得让人移不开眼。
半个月后的一个傍晚，老宅修复工程正式完工。院墙重新砌好了，比原来还结实，郑师傅特意在墙上留了一排小花窗，说是江南老宅的传统做法，既透光又通风。堂屋的地面重新铺了老青砖，妈妈留下的那只樟木箱子被放在了最干燥通风的位置，里面的东西一件没少。
我站在院子里，看着修葺一新的老宅，心里某个一直空着的地方好像被什么东西填上了。
“妈妈，我们家还在。”我在心里轻轻说了一句。
那天晚上，陆寒舟没有回酒店。
他坐在桂花树下的石凳上，我坐在他对面，石桌上摆了两杯表姨自酿的米酒。月色很好，把院子里的一切都镀上了一层温柔的银光。
“项目快结束了。”他转着手里的酒杯，声音听不出情绪。
“嗯。”我知道他说的是乌溪镇的河道治理项目，这半个月他除了在老宅帮忙，也在推进项目进度，两边都没耽误。
“我后天飞北京，有个会必须回去开。”
“嗯。”
他看着杯中的米酒，沉默了一会儿，然后抬起头来看着我的眼睛。
“沈时吟，你愿意跟我一起回去吗？”
夜风吹过桂花树，树叶沙沙作响。院子里很安静，静得能听见米酒在杯中轻轻晃动的声音。
我看着他的眼睛，那里面有期待，有不安，还有一种我从未在他脸上见过的脆弱。陆寒舟，京圈太子爷，商场上翻手为云覆手为雨的人物，此刻坐在我老家院子里的一张石凳上，紧张得像一个等待宣判的少年。
“我……”
“你不用现在回答。”他很快地打断了我，像是怕听到不想听的答案，“你可以慢慢想。我回去之后，你什么时候想好了，随时告诉我。”
我被他这副罕见的手足无措逗笑了：“陆总，你谈判的时候也是这样吗？不等对方开口就先自己退让？”
他愣了一下，然后无奈地弯了弯嘴角：“只有跟你才这样。”
我端着米酒喝了一口，酒液甜丝丝的，后劲却很大。我放下杯子，深吸了一口气。
“陆寒舟，我想在这里再住一段时间。”
他的眼睛暗了一下，但很快恢复了平静，点了点头：“好。”
“老宅刚修好，表姨的旗袍店也需要人帮忙，文化节虽然结束了但后续还有几个合作要跟进。”我一条一条地列给他听，“而且布偶猫太小了，经不起长途折腾，我想等它再大一点——”
“沈时吟。”他打断了我的长篇大论。
“嗯？”
“你不用解释这么多。”他说，“你想住多久都可以。这是你的家。”
他的语气很平静，没有失落，没有不满，只有一种简单的、笃定的包容。
“但我有一个问题想问你。”他放下酒杯，双手交叠放在石桌上，认真地看着我，“如果我现在重新追求你——不是用协议，不是用责任，就是用一个男人追求一个女人的方式，认认真真地追——你愿意给我这个机会吗？”
院子里安静了很长很长的一瞬。
然后我听见自己的声音，轻得像桂花落在石板上。
“那你得从送花开始。”
他笑了。
那是半个月来我见过的最好看的笑容，把整个院子的月光都比了下去。
“好。”他说，“从送花开始。”
两天后，陆寒舟的飞机从杭州起飞，飞往北京。
我去机场送他。他穿着一身炭灰色的西装，重新变回了那个矜贵疏离的陆总，但站在安检口回头看我的时候，眼神里有一种只对我展露的温度。
“到了给我发消息。”我说。
“你会回吗？”
“看你表现。”
他低头笑了一下，伸手极快地捏了捏我的手指，然后转身走进了安检通道。
我目送他消失在通道尽头，低头看了一眼手机。屏幕上弹出一条消息，是陌生号码发来的——虽然他早就不算陌生人了，但我始终没有改掉那串号码的备注，仿佛保留着一个未完成的悬念。
“登机了。花已经订好了，每周一束，送到旗袍店。第一束是栀子花，你说过喜欢。”
我靠在航站楼的玻璃幕墙上，看着外面起起落落的飞机，嘴角的弧度怎么都压不下去。
窗外有一架飞机正沿着跑道缓缓滑行，银白色的机翼在阳光下亮得晃眼。我不知道那是不是他的航班，但我还是举起手机，对着那架飞机拍了一张模糊的照片，然后发了一条朋友圈。
配文只有四个字：一路平安。
发送成功后，我又加了一个设置——仅他可见。
这是我给他的第一个确定的信号，希望他能看懂。
陆寒舟走了之后，乌溪镇的日子恢复了往日的缓慢与安静。
但他的存在感并没有消失。
每周一上午十点，花店的老板娘都会准时出现在旗袍店门口，手里捧着一束精心搭配的鲜花。第一周是栀子花，白色的花瓣层层叠叠，香气甜而不腻；第二周是白玫瑰，花茎上系了一条淡绿色的丝带，卡片上写着“你说过喜欢绿色”；第三周是洋桔梗，第四周是芍药，第五周是他不知道从哪里搞来的一束金桂，桂花季还没到，也不知道他花了多少钱让人在温室里提前催开的。
表姨每次收到花都比我兴奋，把花插在最显眼的位置，然后对着花拍照发朋友圈，配文永远是同一句话：“小陆送的，好看吧？”
我怀疑陆寒舟把她收买了，但我没有证据。
布偶猫越长越大，从巴掌大的一小团长成了一只圆滚滚的毛球。我给它取名叫“小九”，因为它是九月份来到我身边的。小九最喜欢趴在裁衣台上看表姨做旗袍，偶尔伸爪子拨弄一下线团，被表姨拍了无数次脑门依然屡教不改。
周婶的冰糖肘子成了旗袍店的常备菜，她说我太瘦了，要补。我吃了两个月，胖了五斤，对着镜子捏腰上的肉，然后给陆寒舟发了条消息：“你的花把我喂胖了。”
他秒回：“花不能吃。”
“是周婶的肘子。”
“那我给她涨工资。”
“她不是你员工。”
“那就以陆太太的名义给她送锦旗。”
我看着“陆太太”三个字，把手机屏幕扣在桌上，脸埋进手臂里，不让表姨看到我红透的耳根。
隔天下午，我在隔壁茶楼帮老陈核对民宿的线上订单——他刚学会用在线预订平台，每操作一步都要问我一嘴。正忙活着，手机震了一下。是陆寒舟发来的一张照片，拍的是北京办公室的窗外，夕阳正从高楼的缝隙里沉下去，天空烧成了一片浓烈的橘红色。
下面附了一句话：“北京今天傍晚很好看。如果你在就好了。”
我把那张照片放大看了一会儿，打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。反反复复好几遍，最后只发了两个字。
“好看。”
他回了一个表情包——一只白色的猫举着爪子，上面写着“收到”。
我盯着那个表情包看了五秒钟，确认了一个事实：陆寒舟，陆氏集团总裁，三十岁的成熟男性，不知道什么时候学会发表情包了。
这个人到底经历了什么。
金秋十月，桂花开满了整个乌溪镇。
空气里到处都是甜丝丝的桂花香，走在巷子里，风一吹就有细碎的金黄色花瓣落在肩头。老宅院子里的那棵桂花树也开了，花开得比往年任何一年都要繁盛，满树金黄，密密匝匝地压弯了枝条。
我搬回了老宅住。
修缮后的老宅干净整洁，堂屋里摆着妈妈留下的樟木箱，墙上挂着那张全家福，厨房里飘着桂花香。我按照妈妈的方子学做桂花糕，头两次失败了，糕体要么太硬要么太散，周婶看不下去了，亲自上门教学，在她的指导下我终于做出了一笼能吃的成品。
我把做好的桂花糕拍了照片，发给了那个没有备注名字的号码。
“桂花开了。桂花糕也做成了。这是第一批成品，卖相一般，但味道还过得去。周婶说我有天赋。”
消息发出去不到半分钟，电话就响了。
“你做了桂花糕？”他的声音听起来有点沙哑，像是在连续开了很多会之后抓住了一个喘息的间隙。
“嗯。”
“好吃吗？”
“还行。”
“给我留了吗？”
“你在北京，我怎么给你留？”
“我周五飞杭州，晚上到乌溪镇。”
我愣了一下：“你又来？”
“什么叫‘又’？”他的语气带上了一丝委屈，对，就是委屈，陆寒舟居然会用委屈的语气说话了，“我上次说的是回去开会，没说不再来。”
周五傍晚，陆寒舟准点出现在了古镇的巷口。
这一次他没有穿西装，而是一件深灰色的羊绒大衣，里面搭了件白色的高领毛衣，看起来像是从某个秋冬时装大片里走出来的人，但手里拖着的不是Rimowa行李箱，而是一个大号的保鲜箱。
“这是什么？”我站在旗袍店门口，指着那个保鲜箱问。
“你猜。”
他把保鲜箱放在裁衣台上打开，里面整整齐齐码着十二只青团。每一只都用保鲜膜仔细包好，底部垫着冰袋，显然是精心准备了很久。
“王阿姨的蛋黄肉松青团，你不是最爱吃吗？”他说这话的时候微微侧着头，好像在陈述一个再普通不过的事实，“她每天只做五十只，我今天早上六点去排队才抢到十二只。”
王阿姨的青团是北京一家老字号的手工点心铺，藏在前门的一条胡同里，没有外卖，没有网购，想吃只能亲自去排队。我在北京那三年，每到春天都要去排上两三个小时才能买到一盒。
我只跟他说过一次，大概是在两年前的某个早晨，他难得在家吃早餐，我顺嘴提了一句。
他记住了。
我拿起一只青团，咬了一口，咸蛋黄的浓香混着肉松的咸鲜和艾草的清香在嘴里化开，和记忆中一模一样的味道。
“好吃。”我说，声音有点发闷。
他笑了。
深秋的午后，他把北京排了一早上队才买到的青团带到了千里之外的江南古镇，坐在我面前看着我吃，那个表情像是在看什么了不得的风景。
桂花在枝头安静地落着，巷子深处有人在唱评弹，弦声咿呀。他穿着那件昂贵的羊绒大衣坐在旗袍店门口的石阶上，和来来往往的街坊打招呼，熟稔得像是住了很多年。
晚上，我们一起在老宅的院子里吃饭。
石桌上摆了四菜一汤，是我亲手做的。桂花树下挂了一盏新装上的暖黄色小灯，是陆寒舟这次带过来的。他站在凳子上挂灯的时候，我说“你小心点”，他说“你放心”，然后两个人同时沉默了，因为这两句对话和三年前某个晚上的对话一模一样——只不过那次是他在别墅里换灯泡，我站在旁边说了同样的话。
可是这一次，他挂完灯跳下来，没有说“谢谢”，而是伸手把我被风吹乱的头发别到了耳后。
“好了。”他说。
菜是我花了整个下午准备的：一碟糖醋排骨，一碟清炒桂花藕片，一碟龙井虾仁，一碟蒜蓉空心菜，还有一锅腌笃鲜。都是江南家常菜，我妈在世时教我的。
陆寒舟每样菜都吃了两碗饭。
“你吃慢点。”我看他吃饭的速度，忍不住开口。
“好吃。”他头也不抬，筷子精准地夹起最后一块排骨，“比别墅里厨师做的好吃。”
“陆总，你什么时候学会拍马屁了？”
他放下筷子，认真地看着我：“跟你学的。你以前每天都会夸厨师做的菜好吃，哪怕只是一碗白粥。”
我低下头去夹菜，假装被呛到咳了两声，不让他看到我红了的脸颊。
吃完饭，我们坐在桂花树下喝茶。月亮升起来了，又圆又亮，挂在院墙上方，像一幅画。
“今天是十五。”他说。
“嗯。”
“我在北京的时候，每次看到满月都会想，你那边看到的月亮，是不是同一个。”
我没有回答，但我悄悄挪了挪石凳，离他近了一点。
桂花的香气在夜风中浮沉，月光把他的侧脸勾勒成好看的线条。他手边的茶杯冒着袅袅白汽，和桂花香混在一起，氤氲在我们之间。
“沈时吟。”
“嗯？”
“这两个月，你想清楚了吗？”
我看着杯中浮沉的茶叶，沉默了很久。
然后我站起来，走进堂屋，从樟木箱子里翻出一样东西，走回来放在他面前的石桌上。
是一把钥匙。
老宅大门的钥匙。
“这是我妈留给我的。”我说，声音轻但稳，“这个家，我只留一把钥匙。另外两把，一把在表姨那里。”
我把钥匙推到他面前。
“这一把，给你。”
他低头看着那把钥匙，没有伸手去拿。过了好一会儿，他抬起眼睛看我，月光落在他的眼睛里，明亮得几乎要溢出来。
“这是什么意思？”
“意思是，”我深吸一口气，一字一句地说，“以后你来乌溪镇，不用住酒店了。”
夜风吹过桂花树，满树金黄簌簌作响，细碎的花瓣纷纷扬扬地落下来，落在石桌上，落在茶杯里，落在他羊绒大衣的肩头。
他拿起那把钥匙，握在手心里，握得很紧。
然后他站起来，走到我面前，抬手拂掉我头发上落的桂花，指尖从我的额角滑到耳后，动作温柔到了极点。
“沈时吟，”他低下头，额头抵着我的额头，声音低沉而郑重，“我这辈子做过最蠢的事，就是让你以为我不爱你。”
“第二蠢的，是花了三年才来追你。”
他在满院桂花香里吻了我。
（全文完）
热门跟贴