作家陈纬
——读陈纬《岭上松风》的收获
文 | 绿茶
2018年10月23日，赴杭州观赏由浙江美术馆主办的“士风悠长——陈乐民书画展”，策展人兼主办方代表陈纬先生全程统筹开幕仪式，忙前顾后接待各方师友，正是在那场画展上，与这位温州老乡初次相识，匆匆加了微信。
画展同期，配套画集《士风悠长——陈乐民文心画事》由浙江大学出版社出版。未曾想，时隔八年，我和韩浩月的《村郊通信》亦由浙大社出版，编辑恰好也是罗人智，真是无巧不成书。更难得的是，《村郊通信》和陈纬的《岭上松风》虽由两家不同出版社出版，却于同一天举办首发式，于是约定，互为嘉宾。
2026年5月23日午后，陈纬先来西湖边宝石山腰的纯真年代书吧，助阵《村郊通信》首发，赞誉良多；入夜，我们移步到晓风书屋，为陈纬的《岭上松风》首发捧场。两场活动，主持人均为陈纬老友，口才绝伦的美院教授王犁先生。
《岭上松风》分享会，左起：韩浩月、陈纬、绿茶、王犁
《岭上松风》中，我尤为关注陈纬回忆几位温州师辈的文章，通过《强半光阴被墨磨——回忆张鹏冀先生》《张鹏翼的师友圈》《观器味道，融通无碍——萧耘春的书缘人生》《闪烁在远处的光——回忆恩师萧耘春先生》等几篇，清晰梳理了温州本土书画文人，完整的传承谱系，既刘绍宽-张鹏翼-萧耘春一脉，陈纬师承萧耘春，可谓是这个谱系的延长线。
“先好好读书，书法以后再说”这句朴素的师门赠言，道尽传统文人治学修身的核心要义。刘绍宽对弟子张鹏翼如是说，张鹏翼对弟子萧耘春亦如是说，而陈纬听到恩师萧耘春对他说时，这句话已叠加了几代文人的精神力量，像一句“哲言”一样深植于陈纬心中，成为他人生的指路明灯。
在这套朴素的文化传承里，书画艺术从来不是单纯的技法练习，而是内在修养外化而成的表达。笔墨的高下，源于胸襟的宽窄，作品的气韵，来自读书的积淀。比起急于落笔练字、挥毫作画，沉心读书、立身做人、独立思考，才是从艺治学的根基。
不久前，我有幸造访陈纬书房“经纬斋”，真切看到一位读书人践行“先好好读书，书法以后再说”的师门精神。
这间坐落于南雁荡畴溪之畔的书房，可以说是文人书房的理想样本。宽敞的空间目测有一百多平米，顶天立地的双层书架靠墙而立，层层叠叠、琳琅满目，文学、哲学、艺术、史论等新旧典籍分列排布，卷帙浩繁、满室书香；书架侧壁悬着师友书画长卷，笔墨清雅、风骨悠然；茶席、沙发错落有致，妥帖安放着闲逸的日常。五六扇通透窗棂揽尽山野风光，飘窗凉席素雅洁净，几本闲书随意摊开，尽显松弛从容的读书心境。
书案之上，文房雅器俱全，镇纸稳稳压住摊开的素纸，笔架上长短粗细不一的笔静置，几本字帖平铺着，还有数册册页整齐地摆在书案一角，一器一物，皆藏经年伏案的勤勉。书房正中屋顶“隐居放言”匾额高悬，这种文人隐居的生活想象，让人心生向往。
窗外，清澈的畴溪流水潺潺，远山则是南雁荡景区的组成部分，旷野无人，偶有飞鸟蝉鸣。在这样的理想书房，坐拥书城，俯仰山水，便是读书人最极致的快意！我斗胆在书房小坐涂鸦，笔墨浅陋，难以描摹书房景致之万一，却可以沉浸式感受陈纬先生潜心创作的热忱，与扎根乡野文脉的动力。
我也是不惑之年才开始画画，格外能共情“先好好读书，……以后再说”的深意，可惜没有陈纬那样幸运，年少时便得名师提点，早早开启了“先好好读书”之路，而我则错过了重要的少年时光，直到青年时期才幸运地找到“书店这座大学”，沉浸其中，“好好读书”。
陈纬参与浙江美术馆创立，任典藏部主任，常年与一众文化耆老深度相交。数十年间，坚持写日记、收存信札，这些记录起初只是个人生活习惯，以及潜移默化师门的影响，经年累月，这些日常则转化为极具价值的民间文化档案。无论是与艺术名家相处的点滴细节，还是本土文人的日常言谈，这些看似平淡细碎的记录，却构筑了精神世界最厚重的底色，拥有了可供后世参考的公共价值。
《岭上松风》分享会书友合影
更为难得的是，陈纬有着独到而清醒的艺术视野，如今各类艺术史论述，多偏爱追捧声名显赫的大家，常年深耕乡土、鲜少曝光的本土创作者，极易被时代淹没。但陈纬评判艺术人物从不以名气高低作为标尺，他更看重人物的品性风骨、艺术追求，以及其人对身边同代、后辈带来的精神感召。正因如此，书中记录的如朱豹卿等多位艺术家虽非家喻户晓，其人生故事却自有打动人心的力量。
节奏飞快的当下，世人多急于求成，一味追逐眼前的成果，常常忽略背后长久的积淀；热衷追逐流量热点，却鲜少沉下心长期坚守的定力。而陈纬记录的，恰恰是一种缓慢的、沉静的、日常的。真正的文脉延续，从不是短期速成，而是在经年阅读中，日复一日的记录中，在一代又一代文人的传续中不断延伸、成长的。
《岭上松风》，不仅留存了老一辈文人的珍贵往事，补充了地方文史与艺术史的零散史料，更完整记录了一位读书人的成长轨迹、一位“美术馆仓库管理员”（王犁语）的精神修行。岭上松风徐徐，文脉薪火绵长，书中那句朴素的“先好好读书……”箴言，是这个时代最缺乏的精神营养，也是读这本书收获的鼓舞和力量。
丙午年五月初九宜园
（刊于2026年7月8日《大公报》）
这是六根推送的第3974篇文章
热门跟贴