打开网易新闻 查看精彩图片

“最大的悲剧不是坏人的嚣张,而是好人的过度沉默。”这是马丁·路德·金的名言。少年时听到它,未觉沉重;到真懂时,唯剩唏嘘。

12集的《昨夜将至》匆匆而过,赞者称“全员演技在线,剧情合理,没有故意制造障碍,不注水”“剧情节奏不拖沓,人物塑造立体饱满,尤其王佳佳,温柔是保护色,清醒和韧劲才是内核”;弹者称“开始节奏什么的都还行,演得也行,真相大白之后,剧情落入俗套了”“像是拼凑了众多热门悬疑剧的情节设计而打造的一部剧”“人物都是纯工具人,为情节服务,情节纯没逻辑,为编剧和导演的臆想服务”……

在豆瓣上,网友留下4500多条短评,可见其热度。这也恰好说明,不论时代怎样变化,马丁·路德·金的感慨总会在心中,而《昨夜将至》恰好击中了这一关切。

林美月与韩栋的两难人人都曾遭遇

为什么好人会过度沉默?因为生而为人,我们都由“社会的我”和“私人的我”构成,越是道德上更敏感的“好人”,越能意识到二者的冲突,越会恐惧于“私人的我”被暴露。

在《昨夜将至》中,女主角林美月(原名李荣珍)遭遇困境:她本是夜总会的陪酒女郎,历尽艰难挣脱苦海,与“老实人”韩栋结为夫妻,相伴十年,二人有了孩子,一起经营一家小面馆。因多行善举,小面馆成了“网红店”,随着曝光量增加,“故人”纷纷现身,林美月想忘掉的“昨夜”卷土重来……

韩栋另有烦恼:上中学时,女同学赵晓琪被强奸后跳楼自杀,失智且瘫痪,成了全家人的累赘。强奸者孙海涛生于富豪之家,也是韩栋的同学,其家族的公益基金项目能给韩栋患病的母亲做骨髓移植,导致韩栋明知真相,却选择了沉默。直到20年后,赵晓琪的弟弟王超寻仇,韩栋才痛悔曾经的选择……

然而,林美月与韩栋都未主动与“过去的自己”决裂,而是试图用掩盖、修补来蒙混过关——林美月一度囚禁了找上门来、试图勒索她的黄彩玲;韩栋则与王超非法获得孙海涛的“口供”……

毕竟,二人都生活在高度重视“个人同一性”的环境中,人人视此为基本准则:“今日之我”乃“昨日之我”的延续,只有在今天和在昨天都能保持是“同一个人”,他才是可信的,才会被社会所接受。

为此,林美月与韩栋不惜违法,以维护形象的一致性。可人能两次踏入同一条河流吗?在善变且丰富的自我面前,“个人同一性”可能只是文化幻觉,可作为个体,谁又敢挑战大众共识?林美月怕韩栋知道,自己有不堪的过去;韩栋怕林美月知道,在老实的外表之下,他也有自私的一面。

剧中,韩栋下跪求陌生人把偶然拍下的视频证据交给自己时,陌生人删掉了它,并歉意地说:“只是我一个人,我愿把它交给你,可我还有家人,我不能拖累他们。”

人人都想正直地活着,可正直是有代价的,槛在心中,迈过它并非易事。抓住这一普遍存在的心理事实,《昨夜将至》让人瞬间共情。

林美月的魅力来自顽强的生命意志

生而为人,我们该如何迈过那道槛?在《昨夜将至》中,林美月、黄彩玲、米娅代表了三个方向。

作为夜总会中的被动适应者,黄彩玲活成“滚刀肉”——现实一次次剥夺了她的尊严,于是她彻底放弃尊严。在夜总会时,她出于嫉妒陷害米娅;离开夜总会后,她又敲诈林美月、米娅,为挣钱无所不用其极。看到米娅即将嫁入豪门,黄彩玲竟鱼死网破——宁可自损,也要把米娅拖下水。黄彩玲痛恨所处的环境,却无力挣脱,干脆就把自己变得像环境一样黏稠、浑浊、恶心,而绝症又将她逼入死角——女儿是她在人间唯一的寄托,自己死了,女儿怎么办?为了女儿的未来,黄彩玲更加肆无忌惮地捞钱。黄彩玲活得可悲、可恨又可怜。

聪明美丽的米娅则将自己在夜总会练出的本领,运用到其他场景中。她坚信,越是大场景,那一套越管用。米娅学英语、装白富美、混投资圈,居然成功地骗了“精英们”——他们同样利字当头,并不比夜总会的客人更聪明。米娅本可以一直赢,她甚至意识到了爱情的风险,曾自嘲:“动了凡心的狐狸,都没有好下场。”可她摆脱不了,明知男友有可能在骗她,她仍往圈套里钻,米娅并没摆脱“昨日”的塑造,她太想变成不一样的“我”,以抚平伤痛,而这份急切,预约了更大的挫折。

黄彩玲、米娅付出全部努力,可无论是接受过去,还是超越过去,都是在把过去合理化,但残酷的过去怎么可能被合理化?事实证明,“个人同一性”是一条不归路,必以悲剧为结束。

林美月则采取了“帕菲特剪刀”的策略。英国哲学家德里克·帕菲特提出:“昨天的我”与“今天的我”不必然相关,当“昨日”成为痛苦的折磨,就该果断切断它与“今日”的心理联系。林美月来到陌生城市,改了名字,假装忘记曾经的一切……这让她重获爱的能力。林美月只是李荣珍的继承者,但和李荣珍已是完全不同的人。

世上并无恒定不变的“我”,“我”有权挑选不同的自己。在《昨夜将至》中,林美月展现出顽强的生命意志,所以光彩照人。

从她们的命运中可以看到自己

操作“帕菲特剪刀”不容易,因为过去之手随时可能介入。

林美月想与“昨日”一刀两断,“昨日”却挥之不去——孙海涛的父亲竟是当年那间夜总会的后台老板;孙海涛依然横冲直撞;失踪多年、被认为已经死掉的梁茂发再度现身;赵晓琪的冤情未申,她的母亲又死在孙海涛手中……

“昨日”养肥的蛀虫们,正全力延伸着“昨日”,他们算准了,好人会继续沉默——当韩栋打算公开揭露孙海涛时,孙海涛却先下手为强,重金收买了赵晓琪的母亲,让她当众说谎,逆转了局面。赵晓琪的母亲自有苦衷:女儿无法康复,儿子又长期昏迷,她太需要一笔钱,来保证儿女继续活下去。她已做好牺牲自己的准备,她不顾年迈,只身去行刺孙海涛,用自毁斩断与“昨日之我”的联系。

为打击韩栋,孙海涛公开了林美月的过去,利用大众的“个人同一性”误区,暗示“一个曾经的陪酒女郎,怎会站出来匡扶正义”,从而永远剥夺林美月、韩栋们的发言权。无力辩白的韩栋不得不采取赵晓琪母亲的策略,以自毁相搏,他公开了非法得到的孙海涛“口供”,宁可为此受罚。好人会沉默,但不会永远沉默。韩栋的行为感动了受害者,他们曾担心背上污名,曾担心于事无补;韩栋的行为也感动了旁观者,他们曾以为多一事不如少一事,曾惧怕惹祸上身……然后,好人不再沉默。

如不苛责转折是否生硬、结局是否太合预期、理由是否略显牵强、人物行动是否违背逻辑等,《昨夜将至》基本做到了叙事完整、简洁,剧中几位女性的人生跌宕起伏,让普通人也能将生活中的自身感受投射其中。

现代人被分割在各自的小天地中,独自成长,而互联网带来前所未有的海量信息,冲击着每个人的原有认知。在今天,“上午的我”与“下午的我”都可能不相同,“我是谁”之问已有不可承受之重。

《昨夜将至》呈现出这样一种可能:那些有勇气、有韧劲、有爱的人,终会成为自己的主人,他们的人生将绽放。这就超越了“讲一个好故事”的层面,足以引发人们有价值的思考。

在类型剧和经典剧间反复横跳

《昨夜将至》具有启示性,但正如网友指出的那样,它也有不少值得商榷处,如人物性格前后矛盾、部分情节斧凿痕迹重、结尾说教痕迹重等。剧中“有趣的意味”更像无心插柳,而非有意建构。

从人物性格看,开篇时韩栋对王超“反侦察”,用胰岛素使其行动不受控,有意制造被火车轧死的意外事故现场等,均体现出一个职业杀手的素质,与其后来“老实人”的人设落差太大,有“为吸引眼球,不顾性格逻辑去夸大”之嫌;而剧中反派人物孙海涛父子则过于漫画化,除了衬托好人的全能,再无其他。

从情节合理性看,黄彩玲多次陷害米娅,毁掉了她的订婚仪式,可黄彩玲病逝前,米娅竟成送终者之一,让人无法理解米娅为何选择原谅;黄彩玲自私了一辈子,最终却抗拒住金钱的诱惑,为林美月仗义了一把,亦让人感到蹊跷;赵晓琪的母亲本有机会一举扳倒孙海涛,却出卖了韩栋,转头又去刺杀孙海涛,“叛变”速度之快令人瞠目;林美月后半程突然走起贤妻良母路线,疯劲尽失,转折生硬;而梁茂发的死而复生,亦属离奇……

从结尾看,为了“大团圆”,剧集不惜给孙海涛父子降智——坐拥数亿元生意的孙父为500万元亲自上阵杀人,生怕手机没录下自己的犯罪过程;孙海涛亦瞬间倒下,再无当初见招拆超、领先一步的风采……给坏人安排个惨的下场也就算了,“好人有好报”也如此俗套——林美月痛悔当初(年轻不懂事,犯了错误),韩栋宽宏大量,女儿懂事催泪,一切又回到“王子与公主从此过上幸福的生活”……

《昨夜将至》在“类型剧”和“经典剧”之间反复横跳,写两笔人物,必加一段“刺激的”(情节突变),试图同时收割“票房”与“口碑”,难怪网友一边肯定“演技在线”,一边抱怨“编剧太差”。多方押宝,说明创作者对哪个宝都不信任、都无信心,即使触碰到“个人同一性”这样有意味的话题,也只是虚晃一枪,未能深入挖掘。点到了,但不到位;说了,却没说深,终至“一声震得人方恐,回首相看已化灰”。(唐山)

编辑/张丽