我见过黄烟,只有一面。

很小的时候,山窑店门口有个摆摊的老人,摊子上摆着黄灿灿的烟丝。摊子上还卖做豆腐用的石膏,有一次陪我哥去买石膏,看到的黄烟,就这么一点印象了,有人买黄烟,他就拿一杆小秤,称个一两二两,用草纸包成梯形的小包递过去。那就是我记忆里唯一一次见到黄烟。后来再也没见过。

黄烟,学名旱烟。过去没有纸烟,普通人抽的就是这个。襄安土话叫黄烟。估计因为烟丝是金黄色的,才叫黄烟。

父亲在微信里跟我说,上世纪五十年代以前,襄安镇上有好几家规模不小的黄烟店。东关张家,南关罗家、钱家,中街十字街边上五十年代前期新开的吴家。吴家和我家住在一起,他家同时开了一家药店,老人还是中医。一个家庭两种营生,卖药卖烟,都是镇上人离不了的东西。

我对这些店一点印象都没有了。父亲说的这些名字,张家罗家钱家吴家,我连一个都对不上号。山窑店是因为王灏扎马步,水缸,私人记忆里还留着。黄烟店连这点私人记忆都没有,那时候我还没出生,只剩山窑店门口那个摆摊的老人。

打开网易新闻 查看精彩图片

黄烟店的经营流程

父亲说,黄烟店的经营流程是这样的。

收购压制成烟饼

每年烟叶上市,店家大量收购烟叶。回来把烟叶一张张整理好,捆扎紧实,用木夹子夹住,压成三四寸宽、两三尺长的烟饼。讲究些的用木制烟榨,样式类似老式油榨坊。先分拣烟叶,老叶嫩叶分开,整理好放进木榨,一锤一锤捶紧,再打入木楔压实,压得很结实。

刨制烟丝

每家黄烟店至少有一位师傅,大的甚至有多位。师傅每天在店门口柜台前刨制烟丝,现刨现卖,保证新鲜。烟刨外形和木工刨差不多,但更厚重,宽五六寸,总长将近一尺,拿起来很费力气。师傅固定住烟饼,用烟刨一层层推刨,刨出黄烟丝。路人经过,看得见师傅在刨,闻得到烟味。

分级售卖

售卖时烟叶分等级,嫩好烟叶一个价钱,老旧烟叶另一个价钱。店里用小型等秤称重,按一两、二两分份,拿草纸折成小巧梯形长包,一包一包对外售卖。

草纸包装的用处

包黄烟必须用草纸。这个我原先以为是图便宜,父亲说了才知道,草纸不光是包装,还能搓纸煤子。

纸煤子是襄安土话。用草纸裁成寸把宽的长条,卷成纸卷搓紧,像长筷子一样备用。抽烟时用火柴把煤子点着,保持煤头一点火星,抽完一袋烟,再装下一袋时,用纸煤火点烟,省下火柴。水烟袋也同样。过去人抽烟,必备纸煤子。

买一包黄烟,包烟的草纸还能搓纸煤子。为顾客想得周到。

打开网易新闻 查看精彩图片

烟草传入与黄烟店的发展

姚旅《露书》里记载,吕宋国有一草,名曰淡巴菰。那是明朝万历年间的事。烟草从吕宋传入中国,先到福建广东,再慢慢往北走。到了襄安这种内地小镇,不知道过了多少年。

黄烟在襄安扎下根来,一卖就是好几代人。父亲说的那几家,东关张家南关罗家钱家,开到五十年代,至少也是两三代人的生意。

旧时的烟具

父亲还说了烟具。水烟袋,网上应该有照片,父亲说他比划不清楚。那时候没有不锈钢,铁制器具容易生锈,市面上的水烟袋大多是铜制的。抽烟时烟气通过水过滤,口感别致。每天都要清洗,还要搭配牙签等专用工具打理收拾,工序繁琐。这种烟具只有镇上的大户人家、上等人家才会用。

普通人家抽的是小烟袋锅子。铁的,铜的,好的还有玉的。烟杆子也讲究,细竹的,铜的,档次更高的有银的。用料差别很大。

我见过的是哪一种?山窑店门口那个摆摊老人,他卖的是黄烟丝,不是烟具。我只记得黄灿灿的烟丝,不记得有人在他摊子前掏出烟袋来抽。也许有,我不记得了。

打开网易新闻 查看精彩图片

黄烟店的消失

黄烟店怎么消失的?我原先以为是纸烟取代了黄烟。父亲说了才知道,不是那么回事。国家实行烟草专卖制度,私人不得从事烟草经营业务。各行各业都有集体店,黄烟店没有。不是被纸烟挤垮的,是不让做了。

到五十年代后期、六十年代初期,襄安镇上的黄烟店就基本绝迹了。

我见过黄烟只有一面。山窑店门口,一个摆摊的老人,黄灿灿的烟丝,摆在摊子上。后来就没了。

后记

写襄安、无为只是业余爱好,和朋友喝茶聊天,不是历史考据。当历史研究看的请划走,没时间分辨对错,也不争论。谢谢。

我能回忆的有限,很多事是听长辈讲的,听来的东西难免有出入。有不对的地方,请大家在留言区指正。也欢迎各位把自己记忆里的襄安写出来,留在留言区。一起努力,把襄安的记忆留住。

#襄安#无为#乡土记忆#小镇文史