老伴儿昨晚翻来覆去，今天一早，我还是没忍住，给在省城的小儿子拨了电话。
电话响了好几声才接，那头乱糟糟的，他压低声音说：“妈，正搬砖呢，咋了？”
“没事，”我赶紧说，“就是昨晚梦到你说房贷降了，问问。”
“哦，那个啊，”他笑了一声，“是降了点，一个月少还两百多块。”
两百多块。搁以前，够我跟他爸吃半个月菜了。可我心里却像被什么东西堵住了。
我问他，活儿累不累。他说不累，就是天热。又问孙子成绩，他说还那样。末了，他倒是嘱咐我，天热别省着，该开空调开空调。
挂了电话，我坐在沙发上，半天没动。
这孩子，从来都是报喜不报忧。当初硬要在大城市扎根，掏空了我们老两口的棺材本，又背了一身债。他说是“家”，可我知道，那是钢筋水泥的笼子，每月九千块的笼子。
他媳妇在超市理货，挣那点钱，也就够个日常开销。他那工作，三天两头出差，皮鞋底都磨薄了。上次回来，我看他后脑勺都有白头发了，才三十多岁的人啊。
我跟老伴儿说：“咱得攒点钱。”
老伴儿闷头抽烟，半天蹦出一句：“咱那点退休金，够干啥？”
是啊，够干啥。可我想着，哪怕能帮他们还一个月房贷，他俩就能多吃几顿肉，少熬几个夜。我年轻时也穷过，知道睁眼就欠人钱的滋味，那真是能把人的腰压弯。
下午去市场，看见卖活虾的，个大。我站了半天，终究没舍得买。提了把便宜菜回家，心里想着，省下这几十块，下个月给孙子转过去，就说奶奶给买书的。
晚上，儿子发来一张照片，是他们在楼下小馆子吃面，孙子举着筷子，笑得很开心。配文是：“妈，看，我们好着呢。”
我看着那张照片，把屏幕擦了又擦。
我回他：“好，家里都挺好，别挂念。”
放下手机，眼泪却止不住地往下掉。
孩子们总是这样，把“好”字挂在嘴边，把所有的难都咽进肚子里。他们像一只只背着重壳的蜗牛，在那座不属于自己的城市里，一步一步往上爬。
我是真睡不着。不是怕他们过不好，是心疼他们明明过得那么紧巴，还要回过头来，哄我们两个老家伙开心。
儿啊，这世上最难还的，不是那银行里的贷款，而是你们对爹妈说的那句“没事”。 但你说没事，我就信了。妈帮不上大忙，只能在这头，把自己身体顾好，少花点钱，就是在给你们减轻负担。
都好好的吧。妈盼的，就这一个“好”字。
热门跟贴