十五件老物件摆到桌上，七零后也未必全认得。认得粮票、搪瓷杯，不稀奇；认得风谷机、煴罈、箩、锯钻，才算真在老屋、场院、灶台边见过日子。
那不是展柜里的“怀旧道具”。
那是一个村庄运转起来的零件。
生产队那会儿，许多东西不归一家一户说了算。犁、耙、石磙、风谷机放在队里，谁家用，什么时候用，得按农时来。人下地挣工分，粮食入仓再分配，一本工分簿压在会计桌上，薄薄几页纸，能把一家人一年的口粮和分红算出来。
这本小簿子最要紧。
工分簿看着不起眼，封皮常常磨得发毛，边角卷起，里面写着姓名、日期、活计、工分。谁割麦，谁挑粪，谁扶犁，谁打场，都要落到格子里。到年底，队里算账，粮食、现金、预支、欠款，一笔一笔摊开。
有人一年干到头，最后还欠队里的钱。
这就是那个时代的账本。
提手秤也常在这时候派上用场。木秤杆一横，秤砣一挪，秤盘里装着粮食、菜蔬、棉花。它不大，却能把分配、交换、买卖称出个轻重。老一辈人看秤，不光看斤两，也看秤星准不准。
一杆秤，压着公平。
屋里还有另一种“秤”——粮票、布票、油票、肉票。那是一张张小纸片，本身不能吃不能穿，却能决定米面能不能买、布料能不能扯。上世纪五十年代起，票证在计划供应中进入百姓生活。很多人记得，手里有钱还不够，还得有票。
少一张票，就少一件东西。
搪瓷杯也是那时的标配。铁胚外面烧上一层釉，白底红字，或印着花，或写着口号。它结实，磕掉一块瓷，露出黑边，照样能喝水。上工带到田头，开会端到队部，孩子上学也可能背一个。
杯口一圈磕痕，能看出用了多少年。
再看灶台边。
煴罈，有的地方叫汤婆子、汤伯子，样子像一个陶罐，半埋在灶膛灰烬里。做饭的柴火烧过，余热还在，罐里的水慢慢热起来。饭后洗脸、洗手，冬天灌个热水，靠的就是这点灶火留下的温度。
它不显眼。
可一个家里有没有热水，常常就靠它。
灶台旁边还会挂着篦子。篦齿密得很，竹木做成，梳头时一遍一遍刮过去。那时洗头不方便，虱子并不少见，篦子几乎是许多人家必备的小物件。如今孩子见了，常以为是小梳子，拿起来一试，才知道齿密得扎手。
这东西一出现，很多老人会笑。
笑完又沉默。
雨天出门，蓑衣就披上身。棕毛编成，一片一片压着，粗重，却挡雨。插秧、放牛、赶路，雨点打在蓑衣上，水顺着棕毛往下流。塑料雨衣普及以后，蓑衣慢慢退到墙角，成了农家乐和民俗馆里的摆设。
可在田埂上，它曾经是农人的伞。
场院里，石磙最有分量。秋收后，麦秆、豆秸铺满晒场，牛或驴拉着石磙一圈一圈转。圆柱形石头压过去，籽粒从穗壳里脱落。孩子站在场边看，只觉得石磙大；大人看的是今年收成够不够。
石头是冷的。
人心是热的。
风谷机更讲配合。木箱上面有进料斗，旁边有摇把，里面有叶片。一个人摇风，一个人往里倒谷物。风大了，好粮也可能被吹走；风小了，糠皮、秕谷分不干净。熟手不用多说，看一眼出粮口，就知道摇快还是摇慢。
这不是笨工具。
它很聪明。
还有箩。箩不是普通筐，它的要紧处在筛网。磨出来的面粉倒进去，手腕一晃，细粉落下，麸皮留在上头。家里蒸馍、擀面，面细不细，箩说了算。现在机器磨粉、袋装面粉进超市，箩就被挂到梁上，落了一层灰。
锯钻也少有人认得了。它像钻，又带着锯的意思，木匠、修理匠手里用得多。过去物件坏了，第一反应不是扔，是修。门轴松了，木板裂了，家具缺了眼，都得靠这些手工具慢慢补回来。
物资少，手艺就重。
烙铁也是这个道理。铁头在火上烧热，下面垫湿布，可以压平衣缝；胶鞋、雨靴、轮胎裂了，也能用它加热修补。现在坏了就换，那时坏了先补。补得好不好，看手稳不稳，也看舍不舍得丢。
队部墙上，常挂着有线广播喇叭。铁皮喇叭一响，村里人就知道有通知。开会、出工、宣传、天气、新闻，都可能从那只喇叭里传出来。上世纪五六十年代以后，农村广播网不断发展，许多村庄第一次通过喇叭听到更远处的声音。
那声音很响。
响到一个村都得抬头听。
最后是犁耙。
犁翻土，耙碎土。牛在前面走，人扶着犁把，脚踩进泥里，手上要稳，沟要直，深浅要匀。犁过之后，再用耙把土块破开、地面整平，才能下种。农业机械还没普及时，这些木头、铁齿、牛力和人力，就是田野里的主力。
现在再把这十五件东西放在一起，最容易认出的，往往是粮票、搪瓷杯、蓑衣、石磙、广播喇叭。
再往后，很多人就卡住了。
老屋的墙角，灶膛的灰里，队部的抽屉，打谷场边的石头上，曾经都放着日子的答案。等最后一个会用风谷机的人老了，等最后一本工分簿被虫蛀掉，很多物件还在，很多手法就没了。
黄昏的老宅里，一只掉瓷的搪瓷杯扣在木桌上，旁边放着一本发黄的工分簿，纸页翻开，铅笔字还在。
参考资料：
热门跟贴