四个环太湖地级市，三个拿走了“东吴”“中吴”“西吴”，偏偏最早沾着“吴”字根脉的无锡，名字里只剩一个“无”。
这事看着像玩笑。
可把旧地图一摊开，味道就变了。
苏州城里有吴县旧名，有吴中区，有吴门画派，有平江古城；常州旧府志里爱写“中吴要辅”；湖州从吴兴郡一路走来，“吴兴”两个字至今还挂在市辖区名上。
无锡呢？
梅村、鸿山、泰伯庙、泰伯陵都在。可一说三吴，常常没它的座位。
这就怪了。
梅里就在今天无锡梅村一带。
泰伯庙会还在办。
正月里，梅村街头人流往庙前走，香案、祭仪、队伍、鼓乐，一层一层铺开。人们拜的不是一座普通地方庙，而是那条“吴”字根脉的开端。
无锡手里有根。
可它没抢到名。
苏州的“东吴”，来得最响。
一提东吴，多数人先想到孙权。黄龙元年，公元二二九年，孙权在武昌称帝，随后迁都建业，也就是今天南京。三国里的东吴，政治中心并不在苏州。
苏州当然不是没有资格说吴。
春秋吴国后期，阖闾、夫差经营姑苏，吴都重心西移东扩，苏州由此坐上吴地核心城市的位置。后来吴郡治吴县，吴县就是苏州城的老底子。
它的“吴”，很厚。
但“东吴”这个名号，本来不是专门给苏州城量身定做的。
元末又添了一层。
张士诚据平江，也就是苏州，称吴王；朱元璋据应天，也称吴王。两边相对，后人为了区分，便有东吴、西吴之说。
这一下，苏州又多了一枚“东吴”的印。
一个城市的名号，有时候不是自己一次拿到的，是一层一层贴上去的。
苏州贴得最多。
常州的“中吴”，更有意思。
可若把“中吴”往前追，最早跳出来的，却常常不是常州，而是苏州。
五代吴越钱氏时期，苏州一带曾设“中吴军”。到北宋开宝八年，公元九七五年，又改中吴军为平江军。今天苏州说平江，根上就连着这段旧事。
这一刀切下去，常州有点尴尬。
“中吴”不是一开始就刻在常州城门上的。
名号落地，靠的不是一次圣旨。
靠的是反复使用。
湖州拿“西吴”，看上去最顺。
湖州古称吴兴。三国孙吴甘露二年，公元二六六年，孙皓分置吴兴郡，“吴兴”二字本身就带着政权的愿望：吴国兴盛。
湖州城边的老地名、旧郡名，都把这个“吴”字留住了。
可是“西吴”也不是远古以来就固定不动的地理铁律。古人讲“三吴”，说法多得很。吴郡、吴兴、会稽是一种；吴郡、吴兴、丹阳又是一种；有的地方志还把义兴、润州等放进不同框架里。
三吴不是一张现代行政区划图。
它是一团流动的历史称呼。
这才是无锡被“挤没”的关键。
吴县在苏州，吴郡治苏州。
吴兴在湖州。
常州后来有“中吴要辅”。
根在手里，牌在别人门上。
这才憋屈。
无锡还有一个名字上的反差。
“无锡”二字，乍一看像“无吴”。民间又常把它和“有锡”“锡尽”联系起来，说古时山中产锡，锡采尽了，便叫无锡。地方志里也有不同解释，有人把它和锡山矿产相连，也有人提到“吴墟”音转之说。
无论哪一种，它都没有像吴县、吴郡、吴兴那样，把“吴”字明明白白写在门楣上。
这就吃亏。
苏州一亮“吴门”，常州一亮“中吴”，湖州一亮“吴兴”，读者马上点头。无锡若说梅里、泰伯、句吴，还得多讲三句话。
可偏偏那三句话，才是根。
太湖边这四座城，其实不是谁把谁挤走了。
是历史在不同时间给它们发了不同的牌。
苏州拿的是春秋吴都后期与吴郡中心牌。
常州拿的是延陵旧地与明清府治中段牌。
湖州拿的是吴兴郡牌。
无锡拿的是泰伯奔吴、梅里发端牌。
前三张牌好叫，后一张牌要解释。
于是热闹场上，最早的那一个，反倒最容易被漏掉。
今天再看无锡梅村，泰伯庙前的牌坊立着，伯渎河从旁边流过。香客走过石阶，抬头看见“至德名邦”几个字。
东吴、中吴、西吴怎么排，仍会有人争。
参考资料：
热门跟贴