作者 / 小 刀
编辑 / 朱 婷
运营 / 张 张
“芒果不用办再见朋友了，爱奇艺已经自己办了再见仇人。”
《说唱巅峰对决2026》先导片里，那奇沃夫一进场就找了个角落开始装睡，因为他隔壁坐着的，正是曾经与他因为“中国到底有没有drill”而吵上热搜的BrAnTB白景屹。后来小白主动搭话，那奇也愣是一句没接。
场边坐着的谢帝都忍不住嘀咕了一句“这出场顺序有讲究啊。”旁边的严浩翔满脸写着憋笑。
另一边，关系不怎么好的盛宇和Melo墨龙前后脚进场，两人同款黑衣配黄毛，被现场其他选手调侃是“长沙刘德华”和“成都梁朝伟”之战。后采的时候俩人坐一块儿，一个戴墨镜一个不对视，Melo几个偷看的眼神被镜头抓了个正着，让这一季“说唱”的戏剧性有了一些实感。
2017年夏天，《中国有嘻哈》横空出世的时候，没人能想到这档节目能活这么久。如今，第十个年头到来，说唱综艺从一档节目的孤军奋战变成了有四五家平台先后入局又陆续退场的赛道。而网综本身，也从2017年的黄金时代走到2026年的存量厮杀。
一、说唱综艺的第十年
2017年6月24日，《中国有嘻哈》上线，播出4小时，点击率随即破亿。2亿多制作成本换来一档现象级网综，爱奇艺着实是赌对了。
行业总是传闻节目开播当天，总局的过审批文直到下午才正式下来，而此时距离节目上线已经不到几个小时，整个项目组的心悬了一整天，爱奇艺内部所有人都捏着一把汗，生怕临门一脚被拦下。
《中国有嘻哈》第一期节目看起来就像是一场熟人聚会，全国玩嘻哈的各路人马凑到一起，被三组制作人轮番挑选。那时候说唱在中国还是个彻头彻尾的小众文化，圈子小到什么程度？台上台下的人彼此都认识。
但就是这样一档小众圈层的综艺节目，把“你有freestyle吗”变成了那个夏天全国人民都在用的梗，也把嘻哈产业散落在各处的要素瞬间吸到一起。GAI、PG One、VAVA、艾福杰尼、黄旭等名字，一夜之间从地下走到了大众面前。
导演车澈曾说过一句话：“小众文化在向大众文化蜕变过程中最易产生爆款，早了就是先烈，踩中就是爆款，晚了就是从流。”2017年的爱奇艺，无疑踩得刚刚好。
某种意义上，车澈也正是那个带领爱奇艺准中新赛道的人。这位出身SMG的电视老兵，最初想做说唱综艺时，面临的内部反对声也不小。嘻哈在中国有土壤吗？歌词会不会出问题？选手好管控吗？但他都扛住了。后来节目爆了，他也成了中文说唱综艺绕不开的名字。
不过新赛道的风口来得快去得也快。2018年，《中国新说唱》卷土重来，热度肉眼却可见地往下掉。
节目变得更“正能量”了，选手的锋芒被磨平了不少，大力想推的“skr”也没流行起来。到了第二期仍然没有出现亮点选手，对比第一季同期GAI、TT、VAVA已经开始大规模圈粉，这一季显得格外安静。豆瓣评分跌到4.2，微博综艺话题榜单上排到30名开外。
往后一段时间，说唱圈又陆陆续续经历了不少事，导致刚刚冒头的“地下文化”承受了不小的压力。只能说，一档爆款节目能养活一个行业，也能让这个行业暴露在从未有过的审视之下。
但爱奇艺没打算放弃这条赛道。2020年，《中国新说唱2020》还在做，虽然争议不断，但至少证明了这档节目还有观众。2022年，节目改版为《中国说唱巅峰对决》，把“选秀”逻辑换成了“强者对决”逻辑，不找新人了，而是让已经成名的Rapper回来打擂台。
这个转型很聪明。说唱圈就这么大，年年海选年年挖新人，挖到后面选手质量难免下滑。但把成名选手请回来就不一样了，这些人自带粉丝、自带话题、自带beef。节目组要做的只是把他们凑到一起，然后架好摄像机。
但就在节目改版前后，车澈选择了离开爱奇艺。这位把说唱综艺从0做到1的核心人物，在2022年初正式卸任。外界猜测很多，有人说他累了，有人说他想去做更自由的内容。而他的个人生活同样经历了剧烈起伏，从节目开始结婚生子，到几年后的离婚，说唱综艺几乎是贴着他人生的每一个重要节点在走。他离开时，很多人以为这个IP会跟着一起走下坡路。
然而爱奇艺没有停。总导演左近接过了交接棒，团队重新搭班子、理思路，硬是把“巅峰对决”做成了新的爆款形态。车澈后来在采访里说过一句话：“我走了，但爱奇艺的说唱团队还在，他们比我更懂怎么让这个节目活下去。”
到了2026年，爱奇艺把这一季《中国说唱巅峰对决》定调为“S10赛季”。三十位Rapper分成“巅峰区”和“攀登区”，借鉴世界杯小组赛制，展开1V1点名挑战。节目组还搞了个“赛事组”，让严浩翔和谢帝当战术操盘手，参与赛制设计和竞技策略制定。
首播第一集就上演了全季最火爆的对峙，盛宇演完《人选天选论》，乐评人梁源直接说：“有点无聊。”“很普通。”最后还补了一句：“AI写的词不比这差。”盛宇当场回怼：“中文说唱史上前三的Diss我有两首，这就是水平。”甚至指着对方说：“没有看懂，妄自揣测。”
另一个名场面是弹壳在抢位赛主动Call Out前“红花会”队友BrAnTB白景屹。两人自2018年小白单飞后鲜少同框，这次在舞台上正面硬碰硬。弹壳赢了之后，小白在现场喊了一句：“没有壳总就没有我小白。”弹壳回了一句：“花的使命就是从开到落。”
十年前这帮人还在地下互相diss，十年后他们站在同一个舞台上，当着几千万观众的面把恩怨摊开来讲。活血，这本身就是一档节目活到第十年才能拥有的叙事资本。
二、为什么是爱奇艺？
到头来，说唱综艺做了十年，真正把这件事做成了的，还是爱奇艺。
B站在2020年推出了一档说唱综艺《说唱新世代》，将视角聚焦到年轻一代、有梦想也有热血的Rapper身上。豆瓣评分9.0分，是迄今为止评分最高的音乐综艺。节目播出期间口碑一路走高，被很多人称为“中国最real的综艺”。
这档节目的总导演是严敏，也是一个网综市场绕不开的名字，此前一手打造了《极限挑战》前四季。他当初给这档节目定下的核心理念只有六个字——“万物皆可说唱”。在他看来，说唱的本质从来不是技术多强、押韵多工整，而是能不能替那些不被听见的人发声。
严敏后来在某媒体采访里还说过，他做的不是综艺，而是一场社会实验。他想看看把一群真实的人关在一起，到底会发生什么。
B站当时做这档节目，无非是想实现两个目标。要么借助这档S+级内容吸引更多主流圈层用户，要么利用社区生态优势让UP主们产生更破圈的效果。结果口碑是赚到了，但市场认可度终究不如有四年积累的《中国新说唱》。一季之后，就没了下文。
优酷则是在2024年联手种梦音乐推出了《说唱梦工厂》，请来周杰伦担任“音乐造梦者”。节目打破传统导师带队模式，想通过构建真实师徒关系打造说唱厂牌。播了一季，冠军史宗伦Xyber。然后呢？也没了。
芒果TV和腾讯视频也尝试过——《说唱听我的》和《黑怕女孩》，但也分别在2020和2021年折戟。
为什么只有爱奇艺把这事做下来了？
事实上，爱奇艺在把这个IP当作一条“命”在做。从2017年的S+级投入，到中间几年的低谷期咬牙坚持，再到2022年的改版重启，直到2026年的十周年S10赛季。十年时间，一档节目从无到有，从爆红到低谷再到重启，中间换了多少次名字、改了多少次赛制，但说唱这个核心标签从来没丢过。
其他平台不是做不了说唱，是不愿意在一档节目上耗十年。
说唱综艺这件事，说到底是个慢活。选手需要积累，圈层需要培育，观众需要养成。你做一季火了就撤，下一季换个平台从头再来，观众不认你。爱奇艺的做法是：不管外界怎么说，每年夏天准时把节目端上来。十年下来，观众已经形成了条件反射，“夏天到了该去爱奇艺看说唱了”。
2026年这一季，节目全平台预约量突破110万，微博综艺待播榜登顶TOP1。开播即空降综艺类榜单第一名。数据摆在那儿，说明这个市场还在，这个IP的生命力依旧不容小觑。
三、说唱的十年，也是整个行业的十年
说唱综艺的第十年，最直观的变化是人。
2017年参加《中国有嘻哈》的那帮人，现在在哪儿？
GAI拿了冠军之后，一路从地下走到了主流。2025年他上了《歌手》，成为这档节目历史上第一位说唱歌手。
2026年，万妮达也登上了《歌手》的舞台，成为继GAI之后的第二位。她在节目中用福州方言作品《七溜八溜WAIYA》惊艳亮相，被评价为“明明个子不高，但气场直接拉满”。2025年她还担任了《新说唱2025》的导师，登上了央视春晚。
从地下到春晚，从说唱综艺选手到主流音综常客的这条路，GAI和万妮达走了十年。
不只是他们。艾热从2018年的冠军变成了2026年站在巅峰区被人挑战的“三冠王”。有新人点名要PK他，他回了一句“反正我在家也是陪娃娃玩，在这也可以陪娃娃玩。”轻描淡写的一句话，背后是七年时间从挑战者变成被挑战者的身份转换。
盛宇、刘聪、功夫胖这些人，十年前还在各自厂牌里写歌diss对家，十年后已经成了中文说唱圈绕不开的名字。VAVA从第一季的“唯女Rapper”变成了元老级人物，和黄旭、小白在节目里自称“拉拉队组合”，让观众直呼梦回2017。
说唱综艺用十年时间，把一个原本散落在地下的圈层，变成了一个有上升通道的行业。
十年前，一个说唱歌手想被大众认识，除了在地下熬出头几乎没有别的路。十年后，一个新人可以通过《说唱巅峰对决》的衍生节目《我要上巅峰》拿到正赛门票，直接挑战已经在圈内站稳脚跟的前辈。上升通道虽然窄，但至少存在。
当然，这十年也不是没有代价。
说唱从地下走到地上，必然要经历被规训的过程。从“有嘻哈”到“新说唱”，节目变得越来越“正能量”。选手的歌词不能太露骨，表达不能太出格，beef不能真打只能假吵。有人觉得这是说唱向主流妥协，也有人觉得这是它必须付出的代价。
2026年的《说唱巅峰对决》则给出了一个折中的答案，beef可以保留，但要用音乐来解决。那奇沃夫和白景屹的drill之争，盛宇和Melo的厂牌恩怨，弹壳和小白的老友重逢。节目组把这些矛盾当作叙事素材，选手用舞台表现来回应争议。恨比爱更长久，但用音乐较量才是更长久的解法。
今年，总导演左近在发布会上说了一段话：“巅峰不是这个山头的山顶，出了说唱圈还有更高的巅峰。我们要爬的不是说唱圈的巅峰，是要带着中文说唱音乐在华语乐坛占据一席之地。”
十年时间，说唱综艺从无到有，从一档节目到一个IP，从一个人的狂欢到一群人的战场。2017年那个夏天，没有人知道这档节目能走多远。但2026年这个夏天，这个问题有了答案：说唱不仅活下来了，还活得比大多数人想象的更久。
总结：
最后，把目光从说唱综艺这个赛道转向整个网综市场，会发现过去十年间经历的巨变也只多不少。
2017年，《中国有嘻哈》上线的那一年，网综正处在最疯狂的黄金时代。爱奇艺有《中国有嘻哈》，腾讯视频有《明日之子》，优酷有《这！就是街舞》，芒果TV有《明星大侦探》。各大平台手里都捏着S+级的王牌项目，广告预算像潮水一样涌进来，随便一个头部综艺的冠名费就能过亿。
十年之后，广告主砍了预算，平台收缩了战线，曾经动辄两三个亿砸一档节目的阵仗再也见不到了。2026年的网综市场，没人再愿意为试错买单，平台只敢把资源集中在少数几个被验证过的综N代上。
下一个十年，综艺行业还能有更多像说唱这样被认真对待的赛道吗？这个事情谁也说不准。只能说，行业越喧嚣，越需要有人安静地做内容。行业越急于求成，越需要有人守住那点笨拙的、不计回报的初心。
热门跟贴