孙老师把最后一沓作业本交到教务处的时候，手指在封面上多停了两秒。那是他从教四十三年改的最后一摞作业，六年级二班的，作文题目是《我的理想》。有个孩子写"我想当老师，像孙老师那样"，他在底下画了个笑脸，红色的圆珠笔，画得不大好看，他画画一直不行。

回到家，老伴已经把行李收拾好了。两个大箱子靠在玄关，上面各压着一个塑料袋，装着他们的降压药和速效救心丸。儿子前天来的电话，语气有点急："爸，妈，小宇开学没人接送，保姆上个月走了，你们过来帮帮忙吧，住几个月就行。"

孙老师蹲下去系鞋带，蹲到一半膝盖咔哒响了一声。老伴在旁边递过来他的老花镜："装好了，放你外套口袋里。"

"嗯。"他站起来，环顾了一圈住了二十年的房子。书架上那些教育类的书已经打包了一半，剩下几本他舍不得——一套《叶圣陶文集》，扉页上写着"1987年购于新华书店"，比儿子的岁数都大。

到儿子家那天是周末，儿媳妇在厨房做饭，油烟机轰轰响。小宇从房间探出头喊了声"爷爷"又缩回去了。儿子在阳台上打电话，看见他们进门招了招手，嘴里的电话没停："……嗯，方案我再看看，明天给你。"

孙老师把箱子放在客厅角落，不知道该往哪儿坐。沙发上有小宇的校服外套和几本漫画书，他挪了挪那些东西，腾出两个位置。

那之后就是日子了。

早上六点起来做早饭，七点送小宇上学，八点回来买菜，十一点做午饭，下午三点半接小宇放学，五点做晚饭。老伴身体不好，拖地洗衣服的活也落在孙老师身上。儿子和儿媳都是早出晚归，晚上回来吃了饭各自回房间对着电脑，客厅里只剩电视的声音，孙老师调到中央一台看新闻，声音开得很低，怕吵着谁。

第一个月还好。第二个月开始，儿媳的话渐渐多了起来。

"爸，小宇这个月数学考了87，您辅导的时候能不能盯着点计算题？"

"爸，冰箱里那块肉怎么不放冷冻？"

"爸，小宇的鞋又穿反了，您送他上学的时候看一眼啊。"

孙老师每次都说"好"。他教了四十三年书，被人叫了四十三年"孙老师"，可现在在这个家里，他是"爸"，跟保姆一样的"爸"。

工资卡月初准时进账，八千零几十块。儿子有天晚上跟他商量："爸，您看家里开销大，要不您那退休金先拿出来，让小宇报个英语班？"孙老师说行。卡就交给儿媳了，他说密码是小宇生日，儿媳点点头，拿张便签纸记下来贴在冰箱上。

有一次半夜他起来上厕所，经过儿子卧室门口，听见里面儿媳在说话，隔着一道门，声音不高不低："……你爸在家里转来转去也帮不上什么忙，上次让他拖地，拖完了地上还有印子。"儿子嗯了一声，没多话。

孙老师站在走廊里，脚上穿着儿媳上个月给他买的棉拖鞋，超市打折的，十五块一双。他站了大概十几秒，然后转身回了自己房间。

第二天早上他照常起来做早饭。煎蛋的时候油溅到手背上，烫了一下，他拧开水龙头冲了冲，没什么感觉。

变化是从上个月开始的。小宇期中考试语文考了九十二，作文写的是《我的爷爷》，里面有一句："爷爷每天送我上学，他走得很慢，我走两步要等他一步，但他的手很暖，冬天握着不会冷。"孙老师在家长会上被老师点名表扬，说"家长辅导得好"，他坐在一群年轻父母中间，笑了笑。

那天晚上他把小宇的作文本翻来覆去看了好几遍，最后小心翼翼地折好放进自己枕头底下。

可高兴也就那么一会儿。上周日，儿子儿媳带小宇去游乐场，出门前儿媳跟他说："爸，您中午自己弄点吃的，冰箱里有剩菜。"门关上之后，孙老师坐在客厅里，忽然发现这套三居室的房子安静得能听见自己的呼吸声。他打开冰箱，剩菜用保鲜膜盖着，旁边放着他和老伴的药。

他热了碗米饭，就着剩菜吃了两口，放下了筷子。老伴在房间里睡觉，他一个人走到阳台，看着楼下小区花园里带孙子遛弯的老头老太太。有个跟他差不多岁数的男人坐在长椅上，手里举着个风筝线轴，风筝在天上飞得老高，线绷得直直的。

孙老师看着那只风筝，忽然想哭。

他回到客厅，拿起手机，翻到通讯录里"张校长"的名字。张校长是学校的老校长，比他大三岁，退了以后住在养老院，上回通电话是去年中秋节。

电话接通了。张校长的声音从那边传过来，混着养老院电视的背景音："老孙？咋了，好久没联系了。"

孙老师握着手机，他本来想说"张校长你最近身体咋样"，想聊几句闲天。可张校长一开口他就绷不住了，声音劈了叉，眼泪没征兆地淌下来，顺着脸颊滴在手机屏幕上。

"张校长，"他声音抖得不成样子，"我真想死了算了。我退休工资八千，在我儿子家活得连个保姆都不如。保姆还有人给工资，我搭着钱搭着力，还得看人脸色……"

电话那头沉默了好一会儿。张校长的声音再响起来的时候，比刚才轻了很多："老孙，你听我说，回头我把我们这边养老院的名额帮你问一个，环境还不错，有下棋的，有唱戏的。你来这儿，工资够用，不用看谁脸色。"

孙老师站在阳台上，太阳从窗户照进来，把地砖晒得暖烘烘的。楼下那个风筝线轴还在转，风筝飞得更高了，小得几乎看不见。

他抹了把脸，把手机换了只手，吸了吸鼻子："那你帮我问问。"

挂了电话，他走到厨房，把早上剩下的粥热了热，给自己盛了一碗。粥里加了点白糖，他喝了两口，觉得甜。

茶几上那张便签纸还贴在冰箱上，写着密码——"小宇生日"。孙老师看了一眼，没动它。八千块的工资卡还在儿媳妇手里，但他忽然觉得不那么重要了。

他现在只想知道养老院那边，有没有人下象棋。