她站在我的门前

我暗恋朋友姐姐3年，

她订婚宴请我没去，

听到敲门声开门看她愣了。

空荡的客厅里只亮着一盏落地灯，光晕软塌塌地铺在地板上，像化开的黄油。我蜷在沙发里，手机屏幕亮着，是阿骏五分钟前发来的消息：“哥，你真不来？姐问好几回了。”我没回，把手机扣过去，盯着天花板数那些细小的裂纹。订婚宴的酒店离这儿不远，隔着两条街，隐约能听见断续的鞭炮声，闷闷的，像敲在棉花上。

三年前第一次见她，是阿骏组的局，在郊区一个烧烤摊。她坐在塑料凳上，穿一件白衬衫，袖子挽到小臂，正低头用筷子挑烤鱼里的刺。烟火气缭绕，她的侧脸却干净得像刚从水里捞出来的月亮。阿骏喊她“姐”，我跟着喊，声音卡在喉咙里，变成含混的一声。她抬头冲我笑了一下，说：“阿骏老提起你。”那之后，很多个晚上，我躺在床上，反复回想那个笑——眼角弯下去的弧度，嘴唇翘起的角度，像一道数学题，我解了三年，始终无解。

敲门声响起来的时候，我以为是外卖。拉开门，走廊的声控灯正好亮了，冷白的光劈下来，照亮她身上那件香槟色的礼服裙，还有头发上别着的、细细的珍珠发卡。她脸上还带着宴席上的红晕，嘴唇上的口红花了一点，像是匆忙间用手背蹭过。她看着我，眼神先是诧异，然后慢慢沉下去，落成一种我读不懂的安静。我也愣了。风从楼道口灌进来，吹得她裙摆轻轻晃动。我想说点什么，比如“恭喜”，比如“你怎么来了”，但嘴唇动了动，什么声音都没发出来。

她先开口，声音有点哑：“阿骏说你胃疼。”

我没说话。胃确实在疼，从下午开始就一阵阵抽紧，但跟吃不吃饭没关系。

她往前走了一步，高跟鞋磕在地砖上，清脆的一声。“骗人的吧？”她问，语气很平，不像质问，倒像在陈述一件早就知道的事。我看见她攥着手包的手指收紧了，指节泛白。走廊的声控灯灭了，我们陷进黑暗里，只有客厅那盏落地灯的光从门缝漏出来，在她脸上画出一道明暗分界。

“为什么不来看我订婚？”她的声音从黑暗里传过来，轻得几乎被风声盖过。我垂下眼，看见她裙子上一小块水渍，也许是酒，也许是泪。三年来攒下的所有台词，这一刻全碎在喉咙里，变成一句笨拙的：“我怕。”

她沉默了很久。久到我以为她走了，久到声控灯又亮起来，照见她依然站在原处，眼里有光在晃。然后她抬起手，把鬓角那枚珍珠发卡摘下来，塞进我手心。珍珠还带着她发间的温度，温热的，像一颗很小的、跳动的心脏。

“你该来的。”她说。

然后转身走了。高跟鞋的声音一下一下，敲在空荡荡的楼道里。我站在门口，攥着那枚发卡，看着她的背影消失在楼梯转角。客厅的灯还亮着，光晕软塌塌的，像化开的黄油。我把发卡举到眼前，珍珠表面映出我模糊的脸，眼睛是红的。

原来她一直知道。

风从楼道口灌进来，凉飕飕的。我关上门，背靠着门板慢慢滑下去坐在地上，把发卡贴在胸口。那点温热正在一点点散掉，像三年来所有没说出口的话，终于在这一刻，彻底凉透了。