创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联
创作声明:本文为虚构创作,人名地名皆是虚构,请勿与现实关联,本文所用素材源于互联网,图片非真实图像,仅用于叙事呈现,请知悉

一个月前,陈斌第一次带林夏来看这栋楼的时候,她站在门口看了很久。

五层自建房,外墙贴的白色瓷砖已经泛黄,有几块脱落,露出灰色的水泥底子。楼梯间没有窗户,白天也要开灯。一楼大厅的地砖裂了几条缝,墙角有水渍爬上来的痕迹。

她问陈斌:“你确定这房子以后能升值?”

“当然。”陈斌的语气很笃定,像是已经反复确认过。

“可这是我们攒了六年的钱,一百八十万。”

“林夏,你不能总想着眼前。城中村改造是大趋势,这种机会错过就没了。”

“如果判断错了呢?”

“怎么可能错?我还能拿我们的未来开玩笑?”

她看着他的眼睛,里面全是确信。那种确信让她想起六年前他们刚结婚的时候,他也是用同样的语气说:“等我们攒够钱,一定买自己的房。”

她信了六年。

最后还是选择再信一次。

可她怎么也没想到,一个月后的乔迁宴上,她会听到丈夫当着三十多个亲戚朋友的面,笑着说出那句话。

01

01

乔迁宴设在一楼大厅。

陈斌提前两天就开始张罗,借了八张折叠桌,从饭店订了十二道菜。他穿着新买的浅蓝色衬衫,袖口的标签都没来得及拆干净,在人群里端着酒杯走来走去,笑得合不拢嘴。

“来来来,大家多吃点。”

“以后有空都过来坐,地方大。”

“房子是旧了一点,但五层楼,实打实八百平。这种面积在市区你去找找看?”

亲戚们配合地感叹。

“陈斌,你这次眼光不错啊。”

“五层楼!以后要是真改造,光补偿款就不得了。”

“年轻人就是要敢想敢干。”

陈斌被夸得脸都红了,酒杯举得更高。

林夏坐在角落,还穿着上班的职业套装。公司今天有个重要客户,她加班到七点才赶过来,进门的时候宴席已经开始了。她没来得及换衣服,头发也有些散乱,和周围穿着休闲装、嗑着瓜子聊天的人比起来,显得格格不入。

她看着这栋房子,心里一直不踏实。买房之前她查过附近的规划信息,官网上没有任何关于这片城中村的改造公告。她问陈斌消息从哪来的,陈斌只说“圈子里都在传”,具体是谁传的、依据是什么,从来没有正面回答过。

但钱已经付了,合同已经签了。她能做的,只是希望陈斌的判断是对的。

“老婆!”

陈斌突然在人群里喊她。

林夏回过神,看见他正朝自己招手。

“过来过来,给大家说两句。”

她有些不情愿地站起来,走到陈斌旁边。

陈斌一手揽住她的肩膀,一手举着酒杯,面对满桌的亲戚,声音洪亮:

“我跟大家说啊,我这媳妇别的本事不提,就一个字——爱干净。”

几个人笑起来。

陈斌接着说:“所以我已经想好了,以后这栋楼的卫生,全部交给她。五层楼,八百平,正好让她锻炼身体。”

哄堂大笑。

“哈哈哈,陈斌你可真会安排。”

“这么大的房子,确实需要个勤快人管着。”

林夏站在那里,笑容僵在脸上。

她转头看陈斌,想确认他是不是在开玩笑。

可陈斌的表情很认真。他甚至补了一句:“我媳妇有洁癖,这事交给她最合适。谁也别跟她抢啊。”

又是一阵笑声。

林夏没有笑。

她的目光越过人群,落在厨房方向。

陈斌的弟弟陈浩正坐在那里吃饭。三十二岁,体格壮实,穿着一件起球的运动服,面前摆着三个空啤酒瓶。他旁边坐着他老婆王倩,怀孕五个多月,肚子已经显怀。两个人吃完的骨头直接堆在桌面上,用过的纸巾揉成团扔在脚边。

王倩抬起头,正好和林夏对上视线。

她笑了一下,说:“嫂子不是爱干净吗?等会儿帮我们收拾一下呗。”

语气很自然,好像林夏负责打扫这件事,早就是板上钉钉的安排。

桌上的人都看着林夏,等她的反应。大多数人以为她会不高兴。

但林夏只是笑了一下。

“可以。”

陈斌明显松了口气。

林夏端起面前的水杯,不紧不慢地喝了一口,然后放下。

“不过有个条件。”

空气安静了一秒。

“以后谁弄脏的区域,按面积分摊保洁费用。一楼大厅八十平,按市场价每次清洁一百五。楼梯公共区域另算。”

没人笑了。

陈浩手里的筷子停在半空。王倩脸上的笑消失了。陈斌的表情也僵了一瞬。

“什么意思?”他问。

林夏把杯子放回桌上,声音不大,但每个字都很清楚:

“意思很简单。房子大家一起住,卫生大家一起负责。如果有人不方便动手,可以请人打扫,费用AA。但不能默认谁住进来,谁就包揽所有事情。”

说完,她拿起包。

“我先上楼换衣服。”

转身上楼的时候,她听见身后有人小声议论。

“这个媳妇不太好说话啊。”

“陈斌这是娶了个厉害的。”

她没有回头。

脚步声在空旷的楼梯间里回响,一层一层往上,越走越安静。

走到五楼的时候,她停下来,靠着墙站了一会儿。

不是因为累。

是因为她突然意识到一件事——陈斌说“以后卫生交给她”的时候,用的是“以后”。王倩说“帮我们收拾”的时候,用的是“我们”。

这说明陈浩一家不是来吃顿饭就走。

他们已经住进来了。

而她,是最后一个知道的人。

02

02

晚上十点,客人散尽。

林夏回到五楼的房间,推开门就看到角落堆着四五个纸箱,上面用记号笔写着“浩子衣服”“倩倩杂物”“婴儿用品”。

她站在门口,盯着那些箱子看了几秒。

陈斌跟在后面进来,正在解衬衫扣子。

“这些是什么?”林夏问。

“哦,浩子他们的东西,先放这儿。”

“什么时候搬来的?”

“前两天吧。”

“你怎么没告诉我?”

陈斌的动作停了一下,然后继续解扣子,语气很随意:“都是一家人,有什么好说的?他们现在困难,帮一下怎么了?”

林夏看着他:“帮忙和长期住进来,是两回事。”

“什么长期不长期的,先住着嘛。等浩子找到工作,他们自然会想办法。”

“他找工作找了多久了?”

陈斌没有回答这个问题。

林夏知道答案。陈浩上一份工作是两年前在一个建材市场做销售,干了不到四个月就辞了,说老板脾气差。再往前是送外卖,干了两个月说太累。再往前是跟人合伙开奶茶店,亏了三万块,那三万块最后还是陈斌补上的。

三十二岁,结了婚,老婆怀孕,没有存款,没有稳定收入。

这样的人住进来,“先住着”三个字的意思,她太清楚了。

但她没有继续争论。因为她发现,争论没有用。陈斌已经做了决定,她现在说什么都只是事后追认。

打开网易新闻 查看精彩图片

接下来的一个星期,林夏开始真正感受到“一家人住在一起”意味着什么。

第一天。

早上六点半,她出门上班,发现五楼走廊堆着三个塑料袋,里面是王倩网购的孕妇装和婴儿用品。她提醒了一句:“走廊是公共区域,最好不要长期放东西。”王倩说“知道了嫂子,等有空我收拾”。

三天后,那些袋子还在原地,只是又多了两个。

第三天。

林夏发现自己买的咖啡机被移到了另一个位置,滤网上残留着不知道什么东西冲泡的痕迹。她的进口不粘锅内壁多了几道金属铲刮过的划痕。

第五天。

她下班回来,打开冰箱,发现前一天买的两盒车厘子只剩下半盒。她问王倩。

王倩正窝在沙发里刷手机,头也没抬:“拿了。怎么了?”

“那是我买来给客户准备的。”

王倩这才抬起头,表情有些意外,但很快恢复正常:“啊,我不知道。我看放在那里,以为大家都能吃。”

林夏说:“以后用之前说一声。”

王倩的脸色变了:“嫂子,不就是几个水果吗?至于吗?”

旁边的陈斌立刻出来打圆场:“林夏,算了。她怀孕呢,嘴馋。别因为这点小事闹矛盾。”

林夏看着他:“我没说不能吃。我只是希望提前说一声。”

陈斌皱起眉头,压低声音:“一家人,别这么见外。”

一家人。

这三个字像一面盾牌,陈斌每次都举起来挡在她面前。可这面盾牌只朝一个方向——永远是她需要退让,永远是她应该大度。

第七天。

林夏下班回来,发现自己梳妆台上的护肤品位置全变了。她那瓶用了一半的精华液瓶口没有拧紧,桌面上有一小摊液体。

她问王倩。

王倩说:“我就看了一下,想试试。”

林夏没有发火,只是说:“以后不要动我的东西。”

王倩撇了撇嘴:“嫂子,你这也太小心了吧。我们又不是外人。”

那天晚上,林夏没有和任何人说话。她去附近的五金店买了一把新锁,回来把五楼房间的门锁换掉了。

陈斌看到新锁,脸色很不好看。

“你换锁干什么?”

“保护自己的东西。”

“你这是不信任他们?”

林夏把钥匙放进包里,看着他。

“陈斌,我问你一个问题。如果今天住进来的是我弟弟和弟媳,你会不会提前告诉我?”

陈斌张了张嘴,没有说出话来。

林夏等了几秒。

“你不用回答。你的沉默已经是答案了。”

那天晚上,林夏躺在床上,听着楼下隐约传来电视的声音。

她开始回想一些以前忽略的细节。

陈浩第一次找陈斌借钱的时候,陈斌嘴上说“你自己想办法”,第二天钱就转过去了。

陈浩说想换手机,陈斌说“没必要”,一周后新手机到了陈浩手里。

陈浩结婚的时候,陈斌包了五万块红包。那时候他们自己的婚房首付还差十万。

每一次,陈斌都是嘴上拒绝,行动上妥协。

这不像普通的兄弟情分,更像是某种无法拒绝的义务。或者说——某种需要偿还的东西。

她暂时想不明白原因,但她知道一件事:陈斌对陈浩的态度,从来不是单纯的“帮忙”。

03

03

周末上午,林夏下楼扔垃圾。

巷口几个本地老人正坐在树荫下聊天。其中一个烫着短发的大姐看见她,主动搭话。

“新搬来的吧?”

“嗯,刚来不久。”

大姐看了一眼那栋楼,语气里带着一种本地人特有的了然:“这房子终于卖出去了啊。”

林夏心里一动:“以前没人买吗?”

“想买的人不少,但价格一直没谈拢。原房主要价高,又不肯让步,挂了快两年了。”

“为什么要价高?”

大姐笑了笑:“还不是赌一个拆迁。这片说要改造说了好几年了,雷声大雨点小。真要拆,早就发通知了,哪会让你猜来猜去的。”

林夏问:“所以没有确定消息?”

“没有。都是大家自己猜的。有人说明年,有人说后年,还有人说至少五年以后。反正谁也说不准。”

林夏点点头,没有再问。

回到家,她打开电脑,花了一个小时查阅本市自然资源和规划局的官网。

没有找到任何关于这片城中村的改造公告。没有控制性详细规划调整,没有征收预公告。只有本地论坛和几个自媒体账号在讨论:“据说这片以后要改造”“城中村迟早要拆”“现在买就是提前布局”。

这些话,和陈斌说过的几乎一模一样。

可“据说”不是“确定”,“迟早”不是“马上”。

她关掉电脑,靠在椅背上,开始认真思考一个问题:陈斌到底是真的相信这里会拆迁,还是有别的原因非要买这栋楼?

打开网易新闻 查看精彩图片

那天晚上,陈斌回来,一进门就兴致勃勃。

“老婆,跟你商量个事。”

“什么?”

“我觉得一楼二楼可以重新装修一下,隔成小房间做出租。位置离地铁站不算远,租出去应该不难。这样每个月都有被动收入。”

“大概需要多少钱?”

“初步估计,二三十万吧。”

“哪里来?”

陈斌看着她,语气试探:“我们再投入一点?”

林夏没有马上拒绝,她问:“可以。不过我想先看看完整的资料。”

“什么资料?”

“购房合同原件、交易流水、房屋产权信息,还有你当初做的投资分析。”

陈斌的表情变了一瞬,很快恢复正常。

“那些东西……我回头整理给你。”

“好,我等你。”

她说得很平静。陈斌也没有多想。

但林夏等的不只是资料。

那天深夜,陈斌睡着以后,她打开了家里的旧笔记本电脑。

这台电脑平时两个人都用。陈斌的浏览器账号还保持着登录状态,云端同步着一些历史记录。

她本来只是想查一些房产信息。但在同步的聊天备份里,她看到了一个名字。

李强。

聊天时间是买房前五天。

内容很短,只有几条:

李强:之前说好的安排已经处理好了。

陈斌:嗯。

李强:剩余部分按照要求转过去了,你确认一下。

陈斌:收到。后面不会有问题吧?

李强:放心。

林夏盯着屏幕看了很久。

“之前说好的安排”是什么安排?“剩余部分”是什么钱?“按照要求转过去”是转给谁?

她没有继续往下翻,而是把这几页记录截图保存,发到自己的邮箱,然后清除了浏览痕迹,关掉电脑。

躺回床上的时候,陈斌翻了个身,嘟囔了一句什么,又沉沉睡去。

林夏睁着眼睛,看着天花板。

她已经不再是一个月前那个“选择相信”的妻子了。

04

04

从那天起,林夏的态度发生了明显变化。

她不再和陈斌争论家务分配的问题,不再因为王倩动了她的东西而板着脸,甚至开始主动帮忙整理楼下的杂物。

这种转变让所有人都松了一口气。陈斌觉得她终于“想通了”,王倩觉得“嫂子其实人还行”。

只有林夏自己知道,她不是在退让。

她是在等。

等的第一个东西,很快就来了。

一天晚上,林夏和王倩一起在厨房收拾碗筷。气氛难得融洽,两个人有一搭没一搭地聊天。

林夏像是不经意地问:“倩倩,你认识李强吗?”

王倩擦碗的手顿了一下。

“认识啊。”

“就是卖这栋房子的那个?”

“嗯,算是亲戚。我妈那边的远房表叔。”

林夏心里猛地一沉,但脸上没有任何变化。

“哦?之前怎么没听你提过?”

王倩笑了笑:“这种远房亲戚,平时也不怎么联系,没必要说。”

林夏点点头,把话题岔开了。

但这个信息,让她之前所有的疑问都有了新的指向。

卖家不是陌生人,卖家是弟媳的亲戚。丈夫在买房前和卖家有过不寻常的资金往来。丈夫至今不愿意让她看完整的交易资料。弟弟一家在买房后立刻住了进来,而且是提前安排好的。

这几件事串在一起,几乎不可能是巧合。

接下来几天,林夏开始系统地整理家庭财务记录。

她把两个人这六年的银行流水全部导出来,按时间排列,逐笔核对。

共同账户的钱,在买房前一个月集中转出,备注统一写着“购房款”。这部分没有问题。

但在大笔转账之外,她发现了三笔小额转账。

第一笔,五万元,转入一个陌生账户。时间是签合同前三天。

第二笔,三万元,同一个账户。时间是付款当天。

第三笔,两万元,另一个账户。时间是过户后一周。

三笔加起来,十万元。

她通过律师朋友协助查了第一个账户的户名,和李强聊天记录里提到的信息吻合。第二个账户暂时查不到,但金额和时间点都指向同一个方向——这十万块钱不是购房款的一部分,而是购房款之外的额外支出。

去了哪里?给了谁?为了什么?

她需要陈斌亲口回答。但不是现在。

林夏又做了一件事。

她联系了一个做房产评估的朋友,请对方帮忙查一下这栋楼的市场价值。

朋友实地看了一圈以后,给出了一个数字。

“按照目前的状况,不考虑拆迁预期,这栋楼的合理市场价大概在一百二到一百四之间。”

林夏问:“我们买的时候花了一百八十万。”

电话那头沉默了一会儿。

“那你们买贵了。贵了大概三四十万。”

林夏握着手机,指节发白。

三四十万。其中十万去了那两个不明账户。剩下的差价呢?

05

05

林夏在等一个时机。

而这个时机,不需要她主动制造。因为利益面前,人心自己会裂开。

那天晚上,一家人坐在二楼客厅。陈斌摊开一张纸,兴致勃勃地说要规划装修。

“一楼做两间商铺,租给小商户。二楼隔成六个单间,做长租。三楼以上我们自己住。这样每个月至少有七八千的被动收入。”

林夏坐在旁边,没有反对。她只是问了一句:“那以后收益怎么分?”

客厅里安静了一瞬。

陈斌看着她:“什么意思?”

“一楼二楼如果产生收入,怎么分配?我们出的钱,以后的收益归谁?”

“当然是我们的。”

林夏点头,然后看向陈浩。

“那浩子他们呢?”

陈斌的目光闪了一下:“他们住这里,以后再说。”

“以后再说”四个字落地的时候,陈浩脸上的笑慢慢消失了。他没有说话,但林夏看到他的手指在膝盖上攥了一下。

当天晚上,林夏在五楼听到三楼传来陈浩和王倩说话的声音。隔着楼板听不太清,但有几句断断续续飘上来。

“你哥到底什么意思……”

“说以后再说,到底是什么时候……”

“孩子快生了,总不能一直这样……”

林夏关上门,没有再听。

第二天,陈浩找陈斌谈话。

两兄弟坐在一楼大厅,陈浩难得主动开口。

“哥,我想问你一件事。”

“说。”

“这房子以后到底怎么安排?我们住在这里,算什么?”

陈斌皱眉:“你住着不就行了?我还能赶你走?”

“我不是这个意思。”陈浩搓了搓手,“我是说,如果以后房子真的值钱了——不管是拆迁还是出租——我们能不能也有一份?”

陈斌沉默了几秒。

“房子是我买的。”

这句话说出来的时候,他自己可能都没意识到,语气里带着一种划清界限的意味。

陈浩愣住了。

“哥,你以前不是这么说的。”

“我怎么说的?”

“你说让我搬进来,说大家以后一起过好日子。”

陈斌有些烦躁:“一起过好日子,不代表房子要分你一份吧?你现在住着、吃着、用着,还不够?”

陈浩的脸涨红了。他张了张嘴,想说什么,最后只是站起来,转身上楼。

走到楼梯口的时候,他停下来,背对着陈斌说了一句话:

“哥,我以前觉得你让我住进来,是因为你心疼我。现在我不确定了。”

陈斌坐在那里,脸色很难看。

那天晚上,王倩也找到陈斌。她比陈浩更直接。

“哥,我就问一句。如果以后房子升值,是不是大家都有好处?”

陈斌说:“当然。”

“那具体呢?白纸黑字写下来行不行?”

陈斌的脸一下子沉了:“都是一家人,写什么白纸黑字?”

王倩笑了一下,没再说话。但她看陈斌的眼神,已经和以前不一样了。

06

06

裂痕出现以后,陈斌明显焦虑了很多。

他开始频繁看手机,有时候接电话会走到楼顶去,关上门说很久。

林夏注意到了,但没有追问。她在等他自己露出破绽。

机会来得比她想象的快。

一天晚上,陈斌洗完澡出来,看见林夏坐在床边看书。他主动坐到她旁边,语气少见地温和。

“老婆,最近辛苦你了。”

林夏翻了一页书:“还好。”

陈斌犹豫了一下,说:“我知道这段时间你不太开心。”

“我没有不开心。”

“那你……是不是对这个房子还有意见?”

林夏放下书,看着他:“陈斌,我问你一个问题,你能不能认真回答我。”

陈斌点头:“你说。”

“你还记得我们第一次来看这栋楼的时候吗?你跟我说,这是你从一个朋友那里得到的消息,说这片区域以后有机会。”

“嗯。”

“那个朋友,是李强吗?”

陈斌的瞳孔收缩了一下。这个反应很细微,但林夏捕捉到了。

“你怎么知道李强?”

“他是卖家,合同上有名字。”林夏语气平淡,“我只是想知道,你们是先认识,还是因为买房才认识的?”

陈斌沉默了大概五秒钟。

“先认识的。”

“谁介绍的?”

又是沉默。

“陈斌。”

“……倩倩那边的人。”

林夏点了点头,像是在确认一件早已知道的事情。

“所以,王倩的亲戚把房源介绍给你,你觉得是个机会,就决定买下来。对吗?”

陈斌说:“差不多。”

“那买房的时候,除了房款之外,你还付了别的钱吗?”

这一次,陈斌的沉默更长。长到林夏能听见窗外远处传来的狗叫声。

“陈斌。”她的声音很轻,但没有任何退让的意思。“我查过银行流水。买房前后,你从我们的共同账户转了三笔钱,总共十万,到两个我不认识的账户。你能告诉我,那些钱去了哪里吗?”

陈斌猛地抬起头。

他看着林夏的眼睛,第一次发现,这个女人的目光里没有愤怒,也没有委屈。只有一种让他后背发凉的冷静。

“你查我的账?”

“我查的是我们共同的账。那些钱有一半是我的。”

陈斌张了张嘴,又闭上。过了很久,他低下头,双手交叉放在膝盖上。

“那十万……是给李强的。”

“为什么?”

“算是……中间费用。”

“什么中间费用?买房还需要给卖家额外的钱?”

陈斌的声音越来越低:“他本来不想卖。是我托人说了很久,他才同意。但条件是,除了房款之外,另外给他十万。”

林夏听完,没有马上说话。

她在心里算了一笔账。这栋楼的市场价大约一百二到一百四。他们付了一百八十万的房款,加上这十万的“中间费用”,实际花了一百九十万。

多付了至少五十万。

五十万,是她两年的税后收入。

“还有别的吗?”她问。

陈斌摇头:“没有了。”

林夏看着他:“真的没有了?”

“真的。”

她没有继续追问。不是因为相信,而是因为她知道,陈斌今晚能说出这些已经是极限了。剩下的部分,他不会主动交代。

她需要用别的方式拿到答案。

第二天上班的时候,林夏利用午休时间做了两件事。

第一件,她委托做房产评估的朋友,帮她查了一下李强名下的房产交易记录。

朋友回复说:“这个人三年前在另一个区买了一套商品房,首付来源不明。另外他名下还有一家建材公司,注册资金五十万,但基本没有经营流水。”

第二件,她打电话给一个做律师的大学同学,咨询了一个问题。

“如果夫妻一方在婚姻存续期间,未经另一方同意,将共同财产转移给第三方,法律上怎么认定?”

同学说:“如果能证明是恶意转移或隐瞒,另一方有权要求返还,也可以在离婚时主张多分财产。关键是证据。”

林夏说:“证据我有。”

“那就没问题。你什么时候方便,我帮你看看。”

“不急,我再等等。”

她挂掉电话,坐在办公桌前,看着窗外的城市。阳光很好,街上的人来来往往。

她忽然想起六年前刚结婚的时候,她和陈斌坐在出租屋的窗台上吃盒饭。陈斌指着远处的高楼说:“以后我们也住那种房子。”

她笑着说:“慢慢来。”

那时候她觉得,只要两个人一起努力,什么都会有的。

她没想到,六年后,她努力攒下的钱,会被丈夫拿去做一个她完全不知情的交易。多付的五十万里,有二十五万是她的。

那不是一个数字。那是她无数个加班的夜晚,无数次咬牙拿下客户的业绩,无数个没有买新衣服、没有去旅行、没有给自己花钱的日子。

被人拿走了。

还被瞒着。

07

07

林夏没有马上摊牌。

因为她发现,这件事情的水比她想象的更深。

陈斌多付给李强的十万块只是表面。真正的问题是——为什么一栋市场价一百三四十万的房子,陈斌愿意花一百九十万去买?

他不是傻子,做了十几年销售,算账的能力不会差。除非,这笔交易里有她不知道的利益交换。